金箔赋

黄菁华，科创奇！

金箔赋

黄菁华

一九六三年，我生于湖北黄冈。那年是兔年，算命先生说这是金箔金命，根基深厚，福泽绵长。我那时不懂这些，只知道饿，知道冷，知道母亲的手粗糙得像老树皮。

七岁上学，书包是母亲用旧布缝的。十二岁进初中，十四岁读高中，十七岁参加高考。黄冈这个地方，从来都是读书人的战场。我们那里流行一句话：“黄冈的卷子，全国最难。”这话不假。第一次高考落榜，第二次还是落榜。复读两年，才考上中专。那时候的中专，已经比不得从前，但我们这些农村孩子，能跳出农门就是天大的造化。

毕业分配，进了省化工原料公司。端上了铁饭碗，吃上了国家粮。娶了妻，生了子，以为这辈子就这么安稳过了。九七年，改制下岗。铁饭碗碎了，国家粮没了。三十多岁的人，重新站在人生的十字路口，茫然四顾，四顾茫然。

那些日子，夜里常常醒来。窗外是城市的灯火，心里是茫茫的黑。翻来覆去地想：我这一辈子，难道就这么完了？后来想通了：完了就完了，从头再来就是。

开了一家涂料公司，取名“美华”。没有什么宏大的理想，就是想活下来，想让家人活得好一点。生产建筑涂料，也生产工业涂料。骑着摩托车跑业务，夏天晒得脱皮，冬天冻得手裂。一次去工地，骑摩托车摔了，爬起来，拍拍土，继续走。

后来开始做建筑节能材料。再后来，盯上了工业固废。磷石膏、赤泥、粉煤灰、铁尾砂，这些东西，别人看着是废料，我看着是资源。用纳米地聚合物技术，把它们做成道路基层。成立科创奇纳米科技有限公司，向国家知识产权局申请发明专利，三十多件。

这一等，就是二十年。

二十年间，多少次想放弃。资金链断了，贷；合作伙伴走了，找；实验失败了，重来。最难的时候，连工资都发不出。妻子问我：“你到底图什么？”我说：“图一口气。”这口气，从黄冈的考场一直撑到现在。

二〇二六年，我六十三岁，实岁六十三，虚岁六十四。这一年，《固废十条》颁布，《中华人民共和国生态环境法典》颁布。行业等了二十年的春天，终于来了。

消息传来的那天，我在实验室。放下手机，走到窗前，看着外面的天。天很蓝，蓝得像我十七岁那年，站在黄冈中学门口，仰望天空时的颜色。不一样的是，那时候的天空是空的，现在的天空，有云，有鸟，有风，有这些年所有的记忆。

回头看看这一辈子：七岁读书，十二岁初中，十四岁高中，十七岁高考，复读两年，考上中专。下岗，创业，失败，再创业。二十年坚守，终于等到这一天。有人说这是命，金箔金命，根基深厚，福泽绵长。我不全信命，但我信坚持。

金箔这东西，看着薄，看着轻，风一吹就飘走了。可你知道吗？金箔是金子，是千锤百炼打出来的。一克金子，可以打成零点五平方米的金箔。那得敲多少锤？几千锤，几万锤。每一锤都敲在点上，每一锤都不能错。打偏了，就废了。打轻了，太厚；打重了，太薄。人生不就是这样吗？被命运一锤一锤地敲打，有时候疼，有时候不疼，但每一锤都在塑造你。

我们这代人，生在困难时期，长在动荡年代，奋斗在改革岁月，坚守在转型阵痛。就像金箔，被打了一辈子，打薄了，打轻了，打出了光泽。风来了，能飘起来，但不会飞走，因为根还在。

根是什么？是黄冈那片土地，是母亲粗糙的手，是老师站在讲台上说“书中自有黄金屋”，是下岗后重新站起来的勇气，是实验室里无数个不眠之夜，是那三十多项发明专利，是二十年不变的信念。根扎得深，才能站得稳；站得稳，才能走得远。

六十三岁，别人都在含饴弄孙，我还在跑项目、盯实验、谈合作。不觉得累。人这一辈子，最怕的不是辛苦，是没有方向。我有方向，我知道我要去哪里。

前段时间回黄冈，路过母校。校门口那棵梧桐树还在，粗了一圈。站在那里，想起十七岁的自己，穿着打着补丁的衣服，背着黄书包，站在树下，踌躇满志。那时候的踌躇满志，是少年的轻狂；现在的踌躇满志，是经过千山万水后的笃定。

《固废十条》颁布那天，我把这些年申请的专利证书拿出来，一张一张地看。三十多本，摞起来，很厚。每一本背后，都是无数次的实验，无数次的失败，无数次的从头再来。有人问我：“你是怎么坚持下来的？”我说：“没想过坚持，就是一直往前走，走着走着，就走到今天了。”

金箔金命，根基深厚，福泽绵长。我不全信命，但我相信：厚德载物，自强不息。一个人，只要根基扎得深，再大的风浪也吹不倒；只要一直在走，再远的路也能走到。

二〇二六年，行业春天来了。我的春天，也来了。不是等来的，是走来的。一步一步，走了六十三年。从黄冈走到省城，从下岗走到创业，从失败走到成功，从冬天走到春天。

窗外的梧桐树，发新芽了。绿绿的，嫩嫩的，像十七岁那年，站在树下仰望天空的少年。不一样的是，少年看天，天是空的；老人看天，天是满的，装满了六十三年的人生。

金箔在阳光下，闪闪发光。不是因为它薄，是因为它是金子。