<p class="ql-block">“无忧卖报名”——这五个字像贴在闲鱼首页的一张符，红得刺眼，又玄得让人发懵。我点开自己那几件待售的旧物，底下赫然印着“描述不符包邮退”，活像给每件货都盖了张免责生死状。更绝的是，裤子、羽绒服、老茶杯……全被系统“温柔叫停”：不能改价，不能下架，连编辑按钮都灰得像蒙了层灰。我盯着屏幕，手指悬在半空，忽然想起前年挂的那条牛仔裤，卖了八个月，只换来三条问“还包邮吗”的消息——如今倒好，平台替我包了邮，还包了退，就差替我写好悔过书，签上“本人自愿放弃定价权”。</p>
<p class="ql-block">疫情三年，闲鱼成了我家的“静物陈列馆”：羽绒服还带着孩子穿小的褶皱，老茶杯盖子拧得严实，像封存了一整个八十年代的晨光。可货架上人气稀薄，曝光量比我家楼下的流浪猫还难见踪影。如今又甩来个“无忧卖”，听着像关怀，细品却像催命——无忧？我连改个价都得跪着等系统开恩。</p>
<p class="ql-block">说到底，这哪是帮人卖旧物？分明是把卖家请进一间玻璃房：你得笑呵呵摆好货，还得替买家把退路铺到家门口，自己却卡在中间，进不得，退不成，连喊一声“这价真不亏”都怕被系统判为“描述夸大”。</p>
<p class="ql-block">我叹了口气，点开那件绿色巴拉巴拉羽绒服——孩子早长高了，袖子短得只够盖住手腕，可它还在那儿，标着38元，底下数字跳着“浏览17次，曝光231次”，像一串没人认领的摩斯密码。</p>
<p class="ql-block">闲鱼页面，真是越“无忧”，越揪心啊。</p>