回忆录之 大别山的回声

人生回忆录 自传 工作室

我叫周家成，今年八十四岁，住在鄂豫皖交界的大别山深处，一个叫周家坳的小村子。四面全是山，一眼望不到头。出门就是坡，抬脚就爬山。年轻时候走三十里山路去镇上赶集，天不亮动身，天黑透了才回来。山里人常说：“看见屋，走到哭。”山看着近，走起来远着呢。

我爷爷那辈是篾匠，我爹也做篾。大别山竹子多，满山满岭的毛竹、水竹、苦竹。我从小在山里跑，跟竹子打了一辈子交道。爹教我破竹、刮篾、编筐、织篓。破竹最难，一刀劈下去，要从头到底分得匀，篾片厚薄一致，编出来的东西才结实耐用。我练了三年才出了师。

山里日子苦，可也有山里人的乐子。春天上山采茶，大别山的茶好，云雾茶，叶子绿得发黑，泡出来清香。夏天在小溪里摸鱼，翻开石头，底下藏着螃蟹。秋天打板栗，用竹竿敲，板栗球掉下来扎手，剥开壳，里面的栗子又甜又面。冬天雪封山，一家人围着火塘烤火，在炭灰里埋几个红薯，烤熟了一掰开，满屋子都是甜的。

村里老人讲，大别山是革命的山。红军、新四军、解放军，都在山里打过仗。我爹就给我讲过，有一年红军住在我们村，走的时候留下了几双草鞋。爹把它们藏在墙洞里，后来国民党搜山，翻箱倒柜没找着。爹说，红军对老百姓好，不拿东西，还帮着挑水劈柴。我长大以后，每年清明都去山上的烈士墓烧纸，那些墓有些只有坟头，连名字都没有。我心里说：你们没享过福，我们替你们享了。

我是解放后上学的，在山下的小学，要走两个小时山路。天不亮就得爬起来，揣块红薯，边走边啃。冬天路滑，摔一跤是常事，膝盖上全是伤。可我想读书，爹也想让我读书。他说：“山里人穷就穷在不识字，你要是能念出来，就不用像爹一样编一辈子篾了。”我念到了高小，后来当了村里的会计，算是山里头有点文化的人。

六几年修公路，山里头要通汽车。全村的劳力都上了，我也在里头。拿镐头刨，拿铁锨挖，拿石头垒。大别山的石头硬，一镐下去火星子直冒，虎口震出血。我们在山上吃、在山上住，搭个窝棚，铺一层稻草。修了大半年，总算通了。头一辆汽车开进来的时候，全村人都跑去看。那车突突突冒着黑烟，轮子上全是泥，可大家围着它，像看稀罕物。有个老太太摸着车灯说：“这东西能顶多少头牛？”大家都笑了。

后来我当上了村支书，一当就是二十年。那些年，带着大伙儿修梯田，种板栗，栽茶树，搞多种经营。大别山的土薄，石头多，修梯田得从山下往上搬土，一担一担挑，肩膀磨破了，贴块胶布接着干。修好的梯田一层一层，从山脚垒到山腰，远看像梯子一样，种上麦子、玉米、红薯，收成比以前多了不少。再后来，种板栗树，一棵一棵栽下去，三五年挂果，卖栗子的钱够娃儿们交学费了。

我老伴叫春梅，是隔壁毛家湾的。她爹也是山里人，种了一辈子地。春梅嫁过来的时候，家里穷，连一件像样的家具都没有。她不嫌弃，跟我住土坯房，吃粗粮，上山砍柴，下地插秧，什么苦都能吃。我们生了四个孩子，两个女儿嫁到了山下，两个儿子一个在县城打工，一个留在村里种板栗。

春梅走了十一年了，肺上的毛病，在山里拖了一年多，到底没治好。她走的那天是秋天，板栗正熟。我上山打板栗，回来她已经不在了。孩子们不让我打，怕我出事。我说：“不打不行，打了卖钱，给她看病。”其实那时候她已经在医院里了，我知道治不好了，可我就是不想让她知道我知道。

现在我还住在老屋里。孩子们说山上湿气重，让我搬到山下去住。我不去。我舍不得这竹子，舍不得这茶树，舍不得山梁上那棵我爷爷种的老桂花树。每年秋天桂花开了，满山都是香的。我坐在树下，闻着桂花，喝着自己炒的茶，就觉得一辈子也没白过。

去年孙子回来，带着相机到处拍照。他拍山，拍云，拍梯田，拍我家那棵桂花树。临走的时候，他跟我说：“爷爷，你们这山真好看。”我说：“好看有什么用，穷了多少辈子。”他说：“现在不穷了，路通了，山货能卖出去了。”我点点头。山里是不穷了，可山里的人也少了。年轻人都出去了，就剩下我们这些老骨头守着山。

大别山还是那座大别山，可山里的日子，真的大变样了。我这辈子，吃过苦，受过累，也享了福。山里人不会说大道理，我就认一条——山养人，人也要养山。活一天，就给山里添一棵树，培一锹土。

等哪天我走不动了，就坐在门口，看着山。山在，我就在。