母亲节里忆母亲

和美吉祥

母亲离开我们，已经二十三年了。母子相见，唯有梦里。每一年母亲节，我都会在心底，默默思念她。

母亲十分疼爱儿女。上世纪五六十年代，母亲先后生下我们姊妹五人，我排行老二，上面有位姐姐。姐姐自幼体弱多病，从我记事起，姐姐胃痛的毛病经常复发，发作时疼痛难忍，不吃不喝。母亲日夜守护，白天抱着她四处求医问诊，夜里彻夜不眠细心照料。我小的时候每年夏秋时节经常染上疟疾，高烧不退，严重时甚至惊厥抽搐，每每都把母亲吓得心惊肉跳。她守侯左右用生姜红糖煮茶，让我带热喝下出汗，高烧褪去后，我浑身酸软、口干厌食，母亲总是想方设法做可口吃食，背着我在屋里慢慢走动，那是我童年最幸福的记忆。大妹五六岁时，不慎在河边失足落水，被好心人救起险些丧命，母亲悲痛万分、惊慌失措，在当时落后闭塞的乡村，只能请来乡人道士祈福消灾。

那个年代农村贫穷落后，缺医少药，母亲养育我们五个孩子，其中的艰辛，如今的人根本无法想象。为了让我们平安长大，母亲倾其所有、无怨无悔，受尽磨难。旧时乡间迷信算命，说我们兄妹五人中，有四人与母亲属相相冲，需要认拜干亲祈福保命。每逢端午、春节，母亲都要为之备礼前去拜望。本就家境清贫，每年两节还要额外准备四份厚重礼品，家里只能节衣缩食。端午前夕，母亲常常熬夜包粽子，每家四十个粽子、两斤猪肉，有时也买鲜鱼，让孩子们送到干娘家，换回红绳编织的平安挂饰，系在颈间护佑平安。我们姊妹五人，就这样我们姊妹五人在父母无微不至的呵护里长大，在母亲慈祥温柔的教导、耐心温和的指引下成人，各自成家立业。

母亲生性贤惠善良。父亲是族里长房长子，母亲便是家中长媳，堂上侍奉公婆，膝下抚育五子，一生操劳。祖父姐妹众多，老一辈人操劳半生，五六十岁便尽显苍老。农闲时节，各位姑奶奶总会轮流回娘家探亲，一年少则一次，多则两三趟，少则住三两日，久则停留半月。身为晚辈儿媳，母亲始终笑脸相迎、热情款待，从不厌烦。我八九岁时，年近八旬的堂姑奶奶（我曾伯祖父的唯一女儿），每逢冬闲，我爷爷都会用独轮车接来家中小住。母亲宁可自己和孩子节俭吃苦，每日清晨都为老人准备白糖鸡蛋早点，入睡前亲自为老人洗脚擦身、甚至洗屁股。无论老人居住多久，母亲始终温和耐心、细心照料，陪着老人闲话家常。日子清贫朴素，各位长辈都格外喜欢来我家省亲，她们都夸赞我母亲贤良温婉、孝顺厚道。

母亲聪慧又勤劳。她从未上过一天学，却记性极好，凡看过的戏曲、电影和听过的故事，她都能记下情节，夏天纳凉可以生动地讲给我们听。那时家中人口众多，粮食紧缺，母亲起早贪黑把房前屋后边角空地打理得井井有条，自留地里四季瓜果蔬菜不断，以此补充口粮不足。从小到大，家境虽然贫寒，我们却顿顿得以温饱、姊妹五人个个发育正常，在那缺衣少食的年代，实属难得。母亲针线手艺在邻里也是远近闻名的，她不用纸样，便能自行裁剪缝制衣裳。旧时布匹、针线都凭票供应，物资匮乏，每到入冬，母亲总会提前细心整理孩子们的旧衣，接长衣袖、放宽衣摆；棉衣棉花压实结块，她便拆开衣物，细心梳理蓬松，添补新棉，让我们暖暖过冬。我们家虽然贫寒，但姊妹五个走出去每个人都衣衫整洁，清清爽爽。年长后我们才知道，多少个漫漫长夜，母亲在煤油灯下忙碌操劳，受尽辛苦、熬尽心力。以至刚刚七十岁，便早早离开了我们，抛下她一生不舍的五个儿女。每每回忆至此，我便鼻尖酸涩，热泪难止。

母子连心最懂我。我是家中长子，自幼调皮顽劣，常常被严厉的父亲责罚管教。母亲又心疼又无奈，私下一遍遍教导我，身为男儿，要坚强勤奋、有骨气、有担当、有责任心。高中毕业后回乡务农，十八岁前往水利工地劳作，终日挑土挖沟。母亲放心不下专程来看我，望着我肿胀如馒头的双肩，泪水轻轻落在我脸上，柔声叮嘱我一定要坚强应对。后来我参军入伍、部队提干，第一次归家探亲，母亲没有喜形于色，而是紧紧握着我的手，叮嘱我为人处世踏实谦和，勤恳尽责做好本职。转业之后，组织安排我到偏远贫困乡镇任职，我内心不愿前往，母亲耐心开导，劝我服从安排、顾全大局，牢记组织的关怀与培养，要尽力为老百姓服务。

几年后我与妻儿定居县城，日子稍许安稳。妻子是岳父母抱养的独生女，母亲便劝我，要把岳父母接来一同赡养尽孝。她说，二老一生只有这么一个女儿嫁给你，你理应好好照料，她自己儿女众多，让我不必时时牵挂。之后她又耐心劝慰岳父母:分居城乡两地毕竟多些人情往来，一起生活可以相互有个照应。两位老人很快便搬来同住，安享晚年，直至高龄离世。而母亲陪伴父亲一直住老农村老家，直至归天。我每次回家探望，母亲再忙总会放下手中活儿，陪我说话问长问短，关怀备置。娘儿俩手拉手一谈就是几个时辰，我在尽情享受母爱的同时，也从母亲那里补充更多的正能量，母亲给予我无穷无尽的理解与温暖，满满的母爱与精神慰藉也给予我无形的动力。

母亲的骤然离去，那份锥心刺骨的悲痛，此生刻骨铭心。二十三年岁月匆匆，如今我也年逾古稀，依旧时时怀念母亲温暖的疼爱。又一年母亲节，我执笔写下这些往事，一字一句，皆是我对天堂母亲，无尽绵长的回忆和思念。

（2026年5月9日）