不能忘却的记忆——安康“7·31”洪灾42周年祭

语嫣

　　1983年7月31日，近日的暴雨让安康城如浸透的海绵，湿漉漉的。雨越下越大，住在东门外丁字街的二姑家，因为地势低，每年汛期我爸都会因为涨水去给二姑家搬家，主要是从楼下搬到楼上。这次的雨季实在太长，父亲不放心，就让二姑一家六口搬到我们城区四楼的家，想着这样就高枕无忧了吧。

　　为了欢迎二姑一家的到来，母亲晚饭包了饺子。当时生活还很贫困，逢年过节才能吃到饺子。父亲和姑父当时都在单位防汛值班。吃完饭后，不大的房间挤了十几个人。我和姐姐就出门去大桥看涨水，也就是现在的一桥，当时只有这一座桥。顺着七号路，也就是现在的兴安路，当时路不宽，路面还很泥泞。现在兴安公园所在地全是菜地，记得在菜地玩耍时吃过长长的豇豆。走到兴安路和金州路十字路口时，路过邮电大楼，也就是现在的电信大楼，当时邮电还没有分家，邮电大楼有四五层高吧，在城区算是比较高的楼。当时我姐学习好，参加初中专考试刚结束，录取通知书还没收到，她可能也没想到，这将是她未来工作一辈子的单位。

　　顺着金州路路过培新街、五星街、安康县公安局，就来到了西大街新华书店。顺着西大街，走过中医医院，拐到大桥路，就到了大桥，那时它还没有“一桥”的名号，是安康人跨江唯一的通道。大桥两边看涨水的人很多，江水裹挟着泥沙，翻滚着浊浪，离桥面不过咫尺之遥。上游漂来的木板在浪里打旋，还有一头白肚皮朝上的肥猪，顺水流而下。当时我小学刚毕业，看洪水纯属好玩儿，周围的群众也都是来看热闹的，觉得这次的洪水涨得大，一切都很祥和，大家慢慢悠悠、不慌不忙的议论纷纷，没人察觉，死神正顺着浪尖，悄悄逼近。

　　看着天色已晚，我和姐姐又顺着来路来到了新华书店，这次我们没有转弯儿，经过十字路口，对直走到了安悦街。来到了安康县电影院，当时不知演了什么电影，只记得电影还没散场，看电影在当时还是很奢侈的文化活动，我和姐姐带着羡慕遗憾的心情走过了电影院，回到了家。

回家后，我迫不及待地跟大家分享在大桥看到洪水的情景，还特别提到了那头翻着白肚皮的肥猪。然后，我们几个小朋友围坐在桌前下跳棋，正下得高兴，突然一声巨响，吓了我们一大跳，后来知道是电石厂被洪水浸泡后爆炸了，屋里瞬间陷入黑暗。紧接着，楼道里传来慌乱的呼喊：“城堤决口了！水进城了！”

　　我从小胆子就大，很好奇，就跑到一楼去看水。眼看着洪水以肉眼可见的速度攀升，从一楼，到二楼，到三楼，只是几分钟的时间。对面菜农的平房一片片倒塌，呼天喊地的救命声此起彼伏。我们这幢楼的大人们也开始紧张了，眼看着洪水来势凶猛，担心四楼保不住。隔壁的建行有5层楼高，加之是办公楼，比家属楼会更高些，这对当时的安康城区来说，算是最高楼层了，我们准备朝建行转移。

当时我们住的家属楼有两个单元，只有我们单元留着通往楼顶的洞口。危急关头，大人们抄起斧头，把我家和邓姨家共用的墙壁砸开了一个能过人的大洞，隔壁单元的人才顺着洞口爬上楼顶。周围倒塌的房屋多、树木多。家属院的男人们把木头、木板搭成了浮桥，站在两边，把我们这幢楼的妇女儿童朝隔壁建行转移。我小学就近视，看见一堆浮渣，还以为是木板，一脚踩过去，瞬间掉进冰冷的洪水里，慌乱中，幸亏两边有大人一把把我拉起来。事后想想就后怕，差点没了，那可是四层楼高的洪水呀！

　　转移到建行楼后，当时楼顶上估计有上百人。夜色深沉，当天晚上还是很惊恐，不知道洪水还涨吗？建行5楼挺得住吗？后来确定，洪水最终停在了我家四楼的窗台上。半夜水势稍缓，母亲操心着家里的受灾情况，牵着姐姐，踩着漂浮的木板回家去收拾了。等洪水完全平稳时，城区已经是一片汪洋大海，木板被冲走，我们已经回不去家了。

　　第二天，饥饿还能忍，干渴却像火一样烧着喉咙。看着空中救援的飞机往下扔救灾物品和食物时，我们楼上的大人拼命挥动衣服，但是也没有食物扔下来，看着都扔到香溪洞方向了。可能我们在一片汪洋中，飞机也没办法援助。父亲一直在单位值班，洪灾后也操心家里的安危，他坐着解放军的皮划艇，怀里抱着一麻袋死面馍馍，原本几百米的路程，因为湍急的水流，走了2个多小时才到建行。全楼的人看见父亲，都像看见了救命恩人，父亲把馒头分给大家。给我时，我不想吃馒头，只想喝水。父亲把随身的玻璃水杯递给我，我端过水杯只喝了一小口，是茶水。我知道，那是一杯救命水，需要的人太多。

　　在等待救援的百无聊赖之际，突然又是一声巨响。哎，苦难的人们已经经不起惊吓了。一会儿，楼上爬上来2个烧伤的群众，原来是东边的油库爆炸了。那一刻，所有人都沉默了，脸上是麻木的恐惧。

第三天，等洪水终于退去，父亲带着我们两家人走下建行楼。到处一片狼藉，满目疮痍，听说到处都是遇难者的遗体，我眼神不好，或许是不敢看，竟一个也没瞧见。我们没回自己家，直接来到了新城一家熟人那儿，吃了一碗酸菜拌汤，那是灾后的第一顿热饭。饭后，二姑一家和我们分手了，二姑一家怎么也没想到，他们本是来避灾的，却没想到，我们家住四楼也没能躲过这场劫难。1983年的安康城区，最高的楼也不过四五层，就是这几十栋不起眼的楼房，成了两万多人的“诺亚方舟”，那座邮电大楼，也救下了不少鲜活的生命。

　　洪水退后，在巴山厂工作的姨和姨夫火急火燎地赶来城里。走到半路，不知是谁喊了一声“洪水来了”，所有人都疯了似的往新城跑，手里的东西扔了一地。说明当时城区处于一种极度恐慌的状态，这四百年不遇的灾难呀。没过多久，巴山厂因为洪灾迁到了河南新乡，姨家从此与我们天各一方。姨夫是沈阳人，总说安康的山清水秀最养人，到了新乡后，还常常念叨，想再回安康看看。

城区开始抢险自救，灾民可以选择投亲靠友，父亲把我送到江北张岭桂莲儿姐家，开始了我为期一个月的灾民生活。当时灾民每天发有各式各样的饼干，开始吃的还可口，时间长了就不想吃了。直到现在，即使再好吃的饼干我都不吃。

　　又到了九月份的开学季了，当时我小学毕业考到永红中学，推迟到十月份开学。父母让我先到离老家近的张滩中学借读，从张岭回老家时，要经过汉江大桥进城，那时的城区还在管制，记得老家二哥拿着通行证我们才穿城而过的。九月份开学，我先到张滩中学上了一个月学，班上有不少和我一样的灾民。后来永红中学开学了，我们先借红卫中学的教室开了两个班上课，一个月后才搬到永红中学分班，正式上课。

　　自洪灾后，安康城区发生了翻天覆地的变化，兴安路原来只是一个小道子，现在也成了城区的主干道，一江两岸的堤坝坚固挺拔，高楼大厦鳞次栉比，再也不是当年那个怕水的小城了。这段历史亲身经历，事隔40多年，我一直不愿想起，不愿提起，更不愿书写，这是安康人心中永远的痛。洪灾刚过那些年，每到7月31日，城区都会有撕心裂肺的哭声，街角总会出现点点火光，烧纸的灰烬里，是无数家庭难以愈合的伤痛。据史料记载，1983年安康洪灾损失巨大，造成870人遇难，26万余户、121万余人受灾，直接经济损失达4亿元，安康也成了新中国成立后首个被洪水摧毁的地级城市。

　　洪水之殇，值得警醒。现在每到汛期，去包联社区三到户，入户防汛宣传，我常以当年亲历告诫民众：水患意识不可须臾松懈。身为一名文史工作者，作为7•31的亲历者，见证者，更有责任成为记录者。用文字留住那些不该被遗忘的瞬间，希望这份记忆能代代相传，让安康人永远记得，我们的城市，是从洪水中站立起来的。

汉江依旧东流，昔年的苦难已沉淀为城市精神的一部分，那些在洪水中挺立的建筑、互帮互助的身影、驰援的力量，早已融入安康的血脉，共同熔铸了安康坚韧不屈的城市品格。愿我们永远铭记过去，守护好眼前的安宁，愿汉江安澜，金州永固，安康名副其实，世代康宁。

写于2025年7月31日晚