<p class="ql-block">文/山里人</p><p class="ql-block">美篇号：65669150</p><p class="ql-block">图片/致谢网络</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清晨 我把车轮擦亮</p><p class="ql-block">像擦亮一枚月亮</p><p class="ql-block">链条转动的声音</p><p class="ql-block">是这座城市最轻的闹钟</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不着急</p><p class="ql-block">我们不着急</p><p class="ql-block">让风慢慢吹过后座</p><p class="ql-block">让树荫一节一节</p><p class="ql-block">落在肩膀上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">红灯停 绿灯行</p><p class="ql-block">我们在斑马线前</p><p class="ql-block">等一朵云慢慢过街</p><p class="ql-block">等早起的麻雀</p><p class="ql-block">啄完最后半粒星光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二十年了</p><p class="ql-block">这辆自行车还记得</p><p class="ql-block">每一个上坡的弧度</p><p class="ql-block">每一次下坡时</p><p class="ql-block">后座忽然搂紧的腰</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那棵梧桐 还在老地方</p><p class="ql-block">叶子从嫩绿数到金黄</p><p class="ql-block">我们不需要空调</p><p class="ql-block">夏天有树荫</p><p class="ql-block">冬天有阳光</p><p class="ql-block">春秋有穿堂风</p><p class="ql-block">穿过两杯茶的时光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">买菜用竹篮</p><p class="ql-block">喝水用瓷杯</p><p class="ql-block">把塑料袋叠成方块</p><p class="ql-block">塞进抽屉最深处</p><p class="ql-block">像藏起一份</p><p class="ql-block">不太光彩的旧事</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">周末去河边</p><p class="ql-block">看白鹭怎么把黄昏</p><p class="ql-block">一帧一帧踩碎</p><p class="ql-block">捡几块石头</p><p class="ql-block">压住野餐布的四个角</p><p class="ql-block">风大的时候</p><p class="ql-block">就听芦苇给流水</p><p class="ql-block">读一封长长的信</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孩子在院子里跑</p><p class="ql-block">脚印踩出深深浅浅的土坑</p><p class="ql-block">雨水来了</p><p class="ql-block">积成小池塘</p><p class="ql-block">养蝌蚪 养云影</p><p class="ql-block">养一整个夏天的蝉鸣</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晾衣绳上</p><p class="ql-block">床单鼓成帆</p><p class="ql-block">被太阳晒透的棉布</p><p class="ql-block">有田野的味道</p><p class="ql-block">我们把日子晾在风里</p><p class="ql-block">让光慢慢浸透每个针脚</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很多年后</p><p class="ql-block">孩子们会说起这个时代</p><p class="ql-block">说我们曾笨拙地</p><p class="ql-block">把地球抱在怀里</p><p class="ql-block">像抱一盆</p><p class="ql-block">怕碎的瓷器</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而我只会记得</p><p class="ql-block">某天傍晚</p><p class="ql-block">你关掉最后一盏灯</p><p class="ql-block">说：走吧</p><p class="ql-block">去阳台看星星</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一夜</p><p class="ql-block">整座城市的灯火</p><p class="ql-block">都比不过我们头顶</p><p class="ql-block">一粒微弱的光</p>