又见那成长的踪迹

任保国

任保国

人生要经历许多事情，有些被岁月稀释，甚至遗忘；有些像种子那样落在心上，生根、发芽、开花，时常令人回望。

我是1971年当兵的，所在部队是北京卫戍区警卫四师十团三营八连，主要负责核心党政军机关的安全警卫，担负重要军事目标和地段的巡逻守备任务。当时，部队驻扎在丰台区云岗，这里是京西南航天高科技企业的聚集地，被称为“航天城”。

我从农村懵懂的青年到部队当兵服役，那时唯一的信念，就是要甩掉“泥腿子”，提干当军官。凭着这般志向，不管吃多少苦，受多少累，在所不辞，无论是军事训练，还是巡逻执勤，无论是分内的事，还是分外的事，处处走在前，事事抢着干。晚上熄灯了，我偷偷的起床到食堂烧火间，在昏黄的灯光下学习“毛泽东选集”，每晚都要坚持到12点以后才睡觉。当年被评为学习毛选积极分子，还在南苑中学给师生们介绍学习体会。连队垦地种菜，当时我脖颈上长了一个疮，红肿发烧还坚持干，直至晕倒被战友们抬到卫生队住院治疗。一年后，被调到营部当通讯员。在这期间，我更加珍惜自己的岗位，把本职工作做到极致，可以说脑勤手勤，为营首长服务整天不闲着。当轮到我值班时，营部楼道的地板一天总要用墩布擦几遍，当发现地板有脚印就像踩在我心上一样难过，立即动手把他擦掉。营长表扬我说：“任保国，把地板擦的锃亮，能照见人的脸”。

特别记得一次战备训练演习的事，任务是“摸点”——潜入敌方前沿，获取兵力部署和火力配置。出发前，我把所有装备检查了三遍：携带的电台天线换成了短距的。三公里渗透路线，没走一步现成的路。我爬过雷区边缘的石子坡，膝盖和手掌磨得生疼，但我像个影子滑过接近目标外围，我停下来。眼睛适应了黑暗，耳朵过滤掉风声和自己的心跳，捕捉到前方暗堡里隐约的说话声、哨兵换岗的脚步声。我找到一个信号死角，架起便携电台，不是用语音——任何声音都可能暴露——而是用密语按出摩尔斯电码，将坐标、兵力估算、火力点一一传回指挥所。当晨光刚开始在东边泛起，我已经回到了出发阵地，全身湿透，膝盖隐痛，但圆满的完成了“摸点”任务，受到营通报嘉奖。

我感到部队成长的环境风清气正，只要你干得好，好事就来“敲门”。在营部当通讯员不到一年入了党。那年，师政治部成立图书馆，需要调配管理员，我从下属几个团推荐的人选里被选中了。在师图书馆，是我人生成长最快的一段时光。人文环境变了，机关干部肚子里都是有“墨水”的，为人处事、交流谈吐有一定的层次和品味。我是从苏北乡下来的“土帽子”，受环境的影响用心留神，在不长时间也学会了说普通话。虽说我不是干部，却有当干部的萌动。在做好图书管理工作以外，埋头啃书，还写些小说、诗歌。有一次，中央电视台曲艺演员赵连甲来我师采风，和我住在一间宿舍。求师心切，我把初次创作的小说《一筐梨》给他看，让他赐教。他看完后，左手推了推眼镜，凝视着对我说：“你是哪个大学毕业的，文笔很好，问题是没有故事情节，还有对人物心理描写的不到位，这篇小说要发表还差点火候”。我顿时脸上通红，微微的翘起了嘴角说：“我是草台班、初中毕业，……”事后，按照赵老师的指点，对稿子反复做了修改，后来被《燕山杂志》刊用了。

可是，我有个小心思，要在部队提干，干我这一行的，只能是做文职工作，文艺作品派不上大的用场，必须学会写材料。我便主动与司令部打字室的小左、小刘两位打字员套近乎。他们来借书时，我就主动给他们推荐。有时候，军区下发的时政类辅导材料，赠送给他们，和他们的关系越来越熟络。他们打印的有关学术论文、典型经验、请示报告、工作简报等文书，我每天都要拿好多份，晚上一份一份的认真的看，反复的琢磨，弄清楚每篇公文的格式结构、遣词造句、观点提炼。那年，我写的《图书馆管理工作规范化、标准化之我见》的论文，被北京卫戍区政工通讯刊用。

两年后，我回到原来的十团，到政治处理论组工作。在这个岗位板凳还没有捂热，就被提拔到我原来的三营当营部书记。营部书记是营级单位中的一个排级文职参谋类岗位，本质上是营部负责行政和文书工作的“大管家”。

我在营部当书记很快进入了角色，该我做的事上手很快，效率也很高；营长，教导员开会的讲话稿写起来得心应手，因为有当图书管理员学习写作公文的基础。营首长对我的工作十分认可，但有件事心里总是不安。

那是，70年代外宾参观北京东方红炼油厂（燕山石化前身）在卢沟桥设卡检查。这是国家保密与安全政策、特殊时期政治背景、企业战略地位以及地理位置等多种因素综合作用下的特殊历史现象。

东方红炼油厂是当时北京唯一的现代化炼油基地，属于“重点工程项目”。当时，向外国人展示特定的工业成就是重要的政治任务，但炼油涉及复杂工艺甚至军工材料，必须严格“内外有别”。因此，外宾参观路线需经过层层审批和严密监控，在卢沟桥设卡很可能是为了在抵达前再次核验身份，防止泄密或间谍活动。

卢沟桥是当时从北京市区前往西南郊区房山的交通咽喉（需过永定河）。在这里设卡，能以最小的兵力控制住整条路线的命脉，既能对途经的各类车辆进行安全排查，也能发挥“门卫”作用。

我营炮兵连在卢沟桥检查站执行任务，各国外宾要参观东方红炼油厂途经这里都要有上级通知，复核车牌号码无误后才予以放行。这些放行的有关信息和车辆号码，都是由总参司令部值班室逐级通知到营部值班室。1972年尼克松访华到东方红炼油厂参观，由于我的前任没有把通知下达到检查站，导致外宾的车辆延迟10分钟才放行。这件事直接捅到外交部，还惊动了周恩来总理过问此事。我的前任被追责，调离岗位，记行政大过处分。前车之鉴。我每天晚上睡觉前把电话机放在枕头旁边，生怕睡着了听不见铃声，几乎每夜没有睡过囫囵觉。深夜每接到外宾车辆放行通知，反复核实信息，立即下达检查站。在任职营部书记期间，没有发生任何差错，感到很欣慰，虽然每天做的看似小事，却连接着国家外交的大事。

回忆，是与最好的自己再次相遇，而非怀旧；它让你始终保持对做人做事的敬畏之心。

2026年5月8日

从泥土到星光的成长史诗

任保国先生《又见那成长的踪迹》赏析

屿森

《又见那成长的踪迹》是一篇饱含真情、质朴而深沉的回望之作。作者任保国以平实却有力的笔触，回溯了自己从苏北乡下的“泥腿子”到北京卫戍区军中骨干的成长轨迹。文章不仅是个人的青春记忆，更是一代人在特殊年代里奋斗、自律、蜕变的缩影。

一、结构的经纬：成长与回望交织

文章以“成长”为经，以“回望”为纬，编织出一幅层次分明的人生画卷。从初入军营的懵懂执念，到营部通讯员的勤勉细致，再到战备演习中沉着果敢的表现，直至师图书馆的文学启悟与营部书记的责任担当——每一个阶段都如一块拼图，最终拼出一个有血有肉、有情有义的时代青年形象。结尾处的感悟句“回忆，是与最好的自己再次相遇”，不仅点题，更升华了整篇文章的精神高度。

二、语言的质朴：力量源于真实

作者的语言没有华丽的修饰，却有着极强的画面感与感染力。例如“把地板擦得锃亮，能照见人的脸”、“电话机放在枕头旁边，生怕睡着了听不见铃声”等细节，既有生活的质感，又折射出主人公一丝不苟、敬畏职责的品格。再如“爬过雷区边缘的石子坡，膝盖和手掌磨得生疼，但我像个影子滑过”，以简练的动词和比喻，勾勒出军人的沉静与果敢。

三、情感的节制：深沉而不煽情

全文情感内敛，不以煽情取胜，却在不动声色中打动人心。无论是因工作晕倒被抬进卫生队，还是因小说被名家点拨后“脸上通红”，再到因前任失误而“每夜没有睡过囫囵觉”，作者都以克制之笔写出内心波澜。这种“冷抒情”的风格，恰恰增强了真实性与共鸣力。

四、精神的内核：敬畏与自律

文章最动人之处，不在于叙述了多少“大事”，而在于写出了一种“把小事做到极致”的精神追求。从擦地板到写公文，从值夜班到接电话，作者不断强调“小事连接着国家外交的大事”，这种将个人职责与国家命运相连的敬畏之心，是整篇文章的灵魂所在。

五、时代的回响：个体与历史的交织

文章中穿插的历史细节——尼克松访华、卢沟桥设卡、东方红炼油厂外宾参观——不仅为个人成长提供了真实的历史背景，也让读者感受到那个年代特有的国家氛围与政治生态。作者没有刻意渲染宏大叙事，却让个人命运与时代洪流自然交汇，形成一种“小人物大背景”的叙事张力。

《又见那成长的踪迹》是一篇值得反复品读的回忆录式散文。它以真诚为本，以细节为骨，以精神为魂，写出了一段从泥土中拔节、在纪律中淬炼、在责任中成熟的成长历程。它告诉我们：真正的成长，不是位置的跃迁，而是心性的打磨；不是功名的累积，而是对每一件小事、每一份职责的敬畏与坚守。

这是一次深情的回望，更是一次精神的立传。