行牌头九号（28）

秋水散人

荷尔蒙是一种生理激素，但也是一股巨大的能量。千百万人的荷尔蒙凝聚起来，同时朝一个方向流动，既能摧枯拉朽，毁坏一个旧世界，也可创造出人间奇迹，同时酿成悲剧、喜剧和悲喜剧。六十年代1200万红卫兵的大串联，几乎一夜间让乡土中国成了狂欢的广场，红色的海洋。1967年2月1日，鉴湖小学西边的邻居沈永和酒厂，改名为绍兴东方红酒厂。24米高的水塔塔身上“沈永和酒厂”五个遒劲有力的大字，被人一一凿掉，扫进了“历史的垃圾箱”。

那些日子，行牌头一带，从东方红酒厂到环翠楼道地，几乎天天有游行，夜夜有歌舞。一吃过晚饭，听到喧天的锣鼓，少年的心就怦怦跳，马上奔走相告，呼朋唤友，去看世相，灵市面。借用伟人在《念奴娇》中的一句话来形容，真是“阅尽人间春色”。

行牌头一号内，即大跃进时代做过食堂的地方，后殿有个小楼，是当时伟联村年轻人的“夜总会”。不知是谁发起的，总之，大家默认了。夏日晚上，吃过夜饭，年轻人的脚步就不由自主会往这里走。过三个天井，噔噔噔上楼。由于停课闹革命，外出读书的高中生都回村了。他们见多识广，思维活跃，多才多艺。男的能吹口琴，拉二胡。女的会跳忠字舞。现在你能理解中国大妈的广场舞了吧？

忠字舞是献给领袖的。用于游行队伍或广场舞蹈。其要诀在于心、手、足，口、眼五位一体，高度协调。双手握拳，或伸掌，或握红宝书，均可。左手向后，右手向前，先曲臂向内（表忠），复伸臂向上。与此同时，双腿跨出弓字步，蹬腿，跺脚。目光正视前上方，口中高唱《大海航行靠舵手》或《在北京的金山上》或《敬爱的毛主席》。我印象最深的是第三首，歌词至今还会背：

“敬爱的M主席，我们心中的红太阳（重复两遍）…我们有多少贴心的话儿要跟您讲，我们有多少热情的歌儿要给您唱…”。

行牌头内的“夜总会”犹如现在的培训中心。培训合格后，“种子选手”们出发，到村里的各个舞蹈点去示范，指导，起到“领头羊”的作用。社会学家所谓的“羊群效应”大概就是这样练成的。

后来，革/命/样板戏出来了。于是，“夜总会”开发了新项目。学唱京剧，学拉二胡或吹笛子。我这只“苍蝇”跟着这群“雁鹅”又飞了一段时间。居然无师自通，学会了拉二胡。先是跟着兄长学，后来跟隔壁弄堂五号家的阿王又学了一阵子。（开篇不久我讲过，他是我的忘年交之一）。再后来自己买了一本练胡琴的小书，天天关在家里研究，自学，揣摩，操练。慢慢入门，琴声从钝刀割耳朵般，渐渐悦耳动听。从不会换把，只能拉一个八度。到学会换把，能拉出二个甚至三个八度。调式也从最初的“多索调〞（即D调）进化到“索来调“（即G调），直到“拉咪调”（即F调），会拉《二泉映月》和《江湖水》了。

京剧样板戏《红灯记》《沙家浜》流行后，又不失时机地学会了拉京胡。二胡与京胡的区别在于，二胡拉长弓，一弓可以同时有几个音。京胡拉短弓，一弓一音，清亮悦耳。断断续续练了几个月，居然能与“夜总会”的高中生一起上台，他/她在台上表演，我和另外几位在后台做伴奏。其中一位老黄，不久将与我家隔壁八号的根嫂，演出一段悲喜交集的乡村罗曼司。

俗话说“千日胡琴百日箫”。绍兴话中，笛箫不分，所谓的箫，多指竹笛。伟人诗词说“箫声咽”，的确，不好听，只适合小众。记得整个伟联村只有一名城里来的年轻人会吹，但他孤芳自赏，不与人交往，后来自杀了。据说是因家庭成份不好而失业导致的。但村里人酒后饭余谈过一阵，也就忘却了。

吹竹笛更容易些。六个孔，音符固定。不用像二胡那样，得用手指在丝弦上来回摸索，上下滑动。吹笛第一步，是先把音吹出来。一旦音能吹响，用手指按出音符，就简单多了。难办的是笛膜，经常吹破，去买，得花钱，还是自己想办法。好在环翠楼一户老宅院，里面长驻一位篾匠师傅，天天在那里劈毛竹，编竹筐、竹篮和篾席。可以去那里找。后来我去萧山敲石子，配鎯头的竹柄原料，也是问这个师傅买的。可惜忘了他的名字。但他破竹子，剖篾条的动作，印象深刻。借此机会，描述一下。

篾匠师傅有一把竹刀，形制特别。刀身狭长，如关公的大刀，只是少了长柄。刀刃磨得雪亮，锋利无比。刀头向下弯。破竹时，先将竹子顶在墙根上，用锯子锯掉竹梢。然后用刀头勾住截断部位，猛然发力，往下一劈，刀刃入竹。双手顺势往下一拉，哗啦啦，竹身就被劈成两半，竹香四溢。成语“势如破竹”就是这么来的。接下去的活儿就相对容易了。用竹刀将两半剖成四爿，四爿剖成八爿，越剖越细。直到细如筷子般，一条条排列，这叫“篾条”。再将篾条中的篾青（表皮）和篾白（内芯）分离出来。篾青有弹性，韧性好，用于编精细家什（席子、篮子等）。篾白无大用，只能编畚箕之类粗家什。

篾匠破竹剖篾的整个过程，犹如庖丁解牛，非长期实践积累，精于毛竹之势者不能为也。多年后读曾国藩写给他的子弟的书信集，其中提到，凡一事来，先须剖析，一分为二，二分为四，四分为八，八分为十六，越剖越细，越细越密，将其中的利害、关节，一一梳理清楚，分析明白，方能不使自己吃亏。

真正的民间智慧，接地气，通大道。多是从日常俗务中具身感知，体悟出来的。决不是大学里的高头讲章。

扯远了，再回到那个火红的年代来。