打电话的故事

闲人老马

　　我小的时候，家里就有电话了，是父亲保密单位大院里的工作电话，电话号码是四位数5773。说来也是奇怪，这个数字几十年都没有在我的脑海里出现过，怎么在现在这篇文章，它就跃然纸上了？四位数的时期往外打需要通过总机人工转外线，后来并入市话，前面加了几位数，就说号码是四位数时的事情吧。

笔者在电信的工作照，桌上一部长途，一部市话。

　　我从部队退役后分配到电话局的工厂。车间里百十号人只有一部挂在大门旁边墙上的电话。每当电话铃响时，都是离那儿最近的人接听，然后再喊要找的人。那个时候谁家有电话可不是一般的家庭。其中有一个和我同年退役的女同事，多数的来电都是找她的。她通话的时间特长，声音很大，听着后来不是什么重要的事情，就好像是她在显摆她家有电话似的。慢慢地有的人羡慕，有的人看不惯，有的人有意见，有意见因为她老占着线，影响别人的电话。

　　那时父亲单位里的电话和社会上的电话联系，必须先通过总机人工转接，也就是一个外线一个内线。我在部队时有一年探家，母亲说你在部队扁桃腺发炎住院，这次利用假期在北京做手术彻底解决。因手术延期归队需要部队批准，我用家里的电话转军线直接打给了教导员，经同意多呆了几天，也没有参加已经进行的拉练。还有一次电话转军线是弟弟来信说他所在的部队，已经开到了广西中越边境凭祥，时新闻报道中越关系恶化，越南袭我哨兵、欺我边民。父亲为了解情况，就直接把电话打到了弟弟所在的部队，知道弟弟已经上了前线。