家门口的诗与远方

乌金高山

五一前，我骑车去了大学城。

　　北方的春天来得迟，都快要五月了，风里才终于有了些暖意。榆次城北的大学城边上，那片油菜花我是听人说了才去的。说实话，到了那儿，第一眼是有些失望的——比起南方一望无际的金色海洋，这片花田实在算不上茂盛。植株矮矮的，花也开得稀稀落落，像是被北方的春天拘谨了手脚，放不开来。

　　可游客倒不少。年轻的父母牵着孩子，情侣们互相拍照，还有几个穿汉服的姑娘在花间小径上款款地走。孩子们是不管花开得盛不盛的，只顾在田埂上跑，惊起几只白色的粉蝶。我找了个僻静的角落，靠着自行车，看这喧闹的人群。阳光很好，照在那些并不稠密的黄色花瓣上，竟也有了一种透明似的亮。蜜蜂嗡嗡地忙着，声音细细密密，织成一张若有若无的网。我忽然想，人们来看的，或许不只是花，而是春天本身罢——哪怕是一个瘦瘦的、怯怯的春天。

　　五一刚过，我又去了百草坡森林公园。

　　这一回，是被朋友发来的照片“诱惑”去的。照片里的流苏树，满树白花，如覆霜雪。我将信将疑——榆次能有这样好的流苏？

　　到了百草坡，才发现照片一点没有夸张。那几株流苏正是盛花期，满树的白花细密如丝，一丛丛、一簇簇，在暮春的阳光下白得晃眼。花瓣是细细的条状，四散的，真像是用丝线绣出来的一般。风一过，便有花瓣纷纷扬扬地飘落，落在草地上，落在游人的肩头，落在地上铺成薄薄的一层白。

　　前来打卡的人比油菜花田里还多。姑娘们穿着漂亮的裙子站在树下，男朋友们举着手机找角度；几个摄影爱好者扛着长枪短炮，耐心地等着光线；还有一家老小铺了垫子在草地上野餐，孩子们在落花间嬉闹。热闹是热闹的，却不觉得吵——大约是流苏那素净的白，把一切都衬得安静了些。

　　我寻了棵僻静的树坐下来。头顶是繁密的白花，透过花隙能看见蓝得透明的天。花香淡淡的，若有若无，不像南方的栀子那样霸道，倒像是远山上飘来的一缕清芬。这香气和油菜花田里阳光的味道又是不同的——油菜花是明亮的、暖烘烘的，流苏却是清冷的、幽远的。

　　坐在那里，忽然就想起了南方的春天。刚从南方回来，那里的春天是泼辣的，油菜花开起来不要命似的，铺天盖地，黄得热烈，黄得喧嚣。那里的春天来得猛，去得也快，一场雨过，花就谢了，绿就浓了，夏天便急急地赶了来。北方的春天却是慢悠悠的，羞怯怯的，一点一点地试探着，像是不敢确信冬天真的走了。

　　可这慢悠悠的春天，也有它的好处。油菜花开过了，流苏便开了；流苏开过，大概还有别的花要开罢。一个春天，就这样被拉得长长的，可以一样一样地看，细细地品，慢慢地赏，不必慌张，不必追赶。

　　起身要走时，又一阵风过，流苏的花瓣簌簌地落下来，像一场小小的雪。我仰起头，让几片花瓣落在脸上，痒痒的，柔柔的。

　　想起南宋诗人杨万里写的：“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”——这诗写的是南方的油菜花，热闹的、童趣的。北方的花事，却是另一番味道了。虽没有那样蓬勃的生机，却有它自己的节奏，自己的风骨。

　　我想，南方的花事是一场盛大的交响，北方的花事却像一首清清浅浅的小夜曲，各有各的好。重要的，是你要肯停下脚步，细细地听，静静地看。