茶续人生

精海

　　阴沉的午后，我独坐窗前，手里的茶早已凉透。茶叶沉在杯底，像那些年沉在心底的等待。我没有急着换水，而是让那股温吞的凉意在掌心多停了一会儿——这让我想起多年前困在大理的日子，那时的凉茶必须马上续上滚烫的热水，因为那是我在异乡唯一能为自己保持的温度。

如今回到贵阳，忙碌而踏实。茶凉了续上便是，人生也是如此。从漂泊到生根，从异乡到故土，不过是一杯茶续了又凉、凉了又续的过程。

《清茶敬故土》

微风轻轻拂窗纱，泉水温温泡新茶。

苍山悠悠洱海浊，窗前孤身观叶落。

风过竹影便横斜，一怀心事无人解。

故人忽从夜半来，旧巷深处生青苔。

雁字向南几回飞，岭上白云各自堆。

松涛如海又如潮，沽酒且乐自逍遥。

江月无声照孤舟，清霜渐落满眉头。

雪尽何处不春山，柴门半掩半日闲。

几度离别几度人，欲问前尘已无尘。

灯火微明夜微凉，归路十里犹漫长。

檐角风动挂风铃，摇落天边数点星。

煮茶且听旧时笛，衣上烟雨任沾湿。

半生漂泊何所持？唯有清风明月知。

一杯浊酒敬江湖，一杯清茶敬故土。

《续茶》

窗外，灰蒙的天光像一块半透明的纱，带着贵阳特有的湿润气息，轻轻笼住了眼前的一切。空气里仿佛还飘着若有若无的水汽，把远处的轮廓晕染得格外柔和。浓密的绿意裹住山峦，黛色的峰影在天光下起伏。山脚下的建筑顺着地势铺展，米黄的楼宇、灰蓝的楼体在浓绿的衬托下，成了温柔的点缀。没有刺眼的阳光，也没有喧嚣的声响。只有山和城揉在一起，带着南方城市独有的温吞与沉静，像一帧被放慢的日常，把山城独有的湿润与烟火，都藏进了这一片朦胧的底色里。

我再次坐下，手里那杯茶已经不烫了，只剩下一点温温的余热透过杯壁传到掌心。茶是早上交班前泡的，茶叶是最普通不过的晴隆绿茶，泡久了，汤色微微发暗。端起来抿一口，凉意从舌尖漫开，那股本该有的清香已被时间冲得很淡很淡。

忽然想起多年前在大理，也是一个阴天，也是一个人独坐窗前。那时窗外是苍山，山比这里的更高、更陡，寒意从山峰之间翻滚而下，带着一股不容分说的冷。那时读文献累了，端杯喝水，茶水冰凉。我记得那个瞬间——杯子握在手里，透凉；窗外山风的声响被玻璃隔断，世界安静得像被抽空了所有温度。起身换茶，热水冲下去的那一刹，茶叶在杯中翻滚，清香重新飘荡起来，沁入鼻腔，像一双手轻轻托住了正在下坠的心。我在那天的诗稿里写：“释卷寒窗水发凉，赋闲苦坐梦心黄。茶凉再换清香荡，忙碌扬鞭昂首望。”

那首诗写于2020年11月27日。那时我还困在大理，调令迟迟未至，每一天都在等待中消磨。那种等待不是悠闲的——悠闲的等待是知道自己要去哪里，只是还没到时间。而那时的等待，是连目的地都没有着落，像一片悬在风中的落叶，不知将被吹向哪条河流。所以那杯凉茶必须马上换掉。我渴望那股滚烫的温度，渴望那股冲起来的清香——它们是我在那个寒冷的异乡，唯一能为自己点燃的微小火种。

后来，回到贵阳，也是在独坐的窗前，我写过一首小词，叫《一七令·茶》。那些年独居异乡的滋味，似乎都浓缩在了一个“茶”字上。春来时，山中嫩芽初发，被风细细裁过，便被采茶人的指尖轻轻摘下。我常想，那芽叶在枝头时是何等自在——生在山谷也好，长在悬崖也好，野山之上自在地绿着，映衬着满坡艳红的山花。后来被移栽到尘世中来，它的叶香便飘荡到了天涯——这不就是茶的一生吗？而我呢？从黔西南的锁寨出发，翻花江坡，过马岭河，一路辗转兴义、重庆、曲靖，最后落在大理苍山脚下，何尝不是一株被命运从山谷移栽到悬崖的嫩芽。

那首词的末尾，我这样收束：“本是山中尘外客，来到人间解困乏。”现在想来，这句话一半是说茶，一半是说给自己听。那时的我还在困乏中，需要那一杯接一杯续上的滚烫清茶来解。而如今，这么多年过去了，我已经移栽到故土上重新扎根，在贵阳的阴天里为素未谋面的人写着诊疗常规。这杯凉了又续上的茶，陪我度过了那些独坐的清晨与深夜，如今仍然在手中，温温的，不急不烫。

而此刻，同样凉了的茶，我却没有急着去换。只是静静地端着，任那股温吞的凉意在掌心徘徊。窗外是贵阳的天，灰蒙的，轻的，柔柔地罩着，像一层可以随时掀开的纱。山还是山，城还是城。

这些年在贵阳，日子被门诊、病房、带教、修订稿填得满满当当。忙碌依然是忙碌，但那种忙不再是悬在空中的忙，而是双脚踩在地上的忙。你知道自己在做什么，也知道这一切最终会流向哪里——流向那些坐在诊室门口等候的患者，流向那些在基层医院值夜班的年轻医生，流向那些你素未谋面却一直在为他们写书的人。

茶杯在掌心转了半圈。窗外有鸟掠过，消失在远处的绿意里。山腰上的光线正在缓缓向下移动，像有人在天上轻轻拉了一下纱帘的边缘。我低头看手里的杯子，凉茶的颜色比刚才更深了，茶叶已经完全沉在杯底，不再挣扎。

茶凉了就凉了，续上便是。我走到饮水机前，按下热水键。水流哗哗地落入杯中，热气蒸腾起来，模糊了我的视线。回到桌前，九三学社贵医委员会与黔西市医院签署名医服务站的协议还需斟酌。思绪，像窗外正从山腰移向山脚的那片光影。

茶是新续的。窗外的天依旧灰蒙，但这片天地，和多年前苍山脚下的那片，毕竟是不同的。当初那株被风从山谷吹到悬崖的嫩芽，如今已长成能荫蔽一方的树了。而杯中这盏清茶，无须再为人解困乏——它只是安静地热着，陪着窗外这片看不厌的贵阳的山水。