江堤渔鼓——守正的叙述（上）

萍晓

守正是小小说《守正》里的人物。发表后，得到读者的认可或喜欢，有人在微信里说，当今社会这种真正的男子汉已很稀缺了。还有读者期盼对守正有更多的了解。以下是守正的回忆（分上下两篇）：“讲出这段亲历往事，不仅为了讲述过往的岁月沧桑，也不是为了说一个猎奇的人生传奇，只是想把一个普通人在时代大变化的洪流中的委屈与期盼，挣扎与坚守，原始地真实地留在文字里……”那一年，全国涉法涉诉积案专项整顿工作全面铺开。我被主要领导同志点名，参加核查工作，率一个工作小组赶赴汉江边的小城。临行前，分管领导叮嘱：那里有一桩积压多年、影响很大的上访案件，当事人执拗至极，只要天不下雨，就背着渔鼓走上赴京告状的路；上次在北京，非要坐飞机才被接回来；你们必须沉下心把工作做细致做扎实，经得起历史的检验，得到当事人的认可。 一路江风和江水的潮气裹着市井的喧嚣扑面入怀，无心欣赏窗外初夏的细雨。小城枕着汉江水波静静卧着，潮润的风掠过街巷檐角，也掠过江堤老柳低垂的枝条。世事浮沉，人间恩怨，都像这江水涟漪，一圈圈漾开，却始终绕不开心底那桩沉年旧案，吹不散此行艰巨任务的压力。当地按规定安排了我们的住宿，提供了方便的办公条件。放下行李，便急于请有关方面的同志来寝室介绍简要情况、大致工作安排。首次见到的信访卷宗，就有一尺余高，材料大多是各种的信访登记、驳回通知、说明，申诉者一次又一次的书面诉求……基本是一些碎片化的记录，稍为认真查看，就会发现漏洞百出，前后矛盾。想要摸清真相，难度远远超过预期。 没有和这位被全省会议点名叫方长庚的人见面。但他的模样、性情、日常起居，经老街坊、社区干部、历年接访工作人员一点一滴口述转述，再结合尘封档案，在我心里慢慢拼出一个大致的轮廓。人们口中的方长庚，年轻时身材魁梧，骨架宽大，手脚勤快，做事利落能干，是个肯出力、有性子、要强不服软的汉子。只是半生遭逢太多坎坷冤屈，常年奔走上访，身心备受煎熬，岁月磨难把人熬得面容憔悴、鬓发全白，身子也渐渐耗得不如壮年硬朗，但骨子里那股魁梧硬朗的底子、执拗倔强的脾性，依旧没变。 工作人员反映，他住江边一片低矮破旧的棚户区，几间土坯房挤在斜坡上，墙面被江水潮气浸得发黑，墙皮一块块剥落，露出里面的土坯，屋顶的瓦片缺了角，用破塑料布、旧木板勉强遮盖，一到下雨天，屋里到处漏雨。屋里昏暗逼仄，陈设简陋，一张破木床，一个老旧木箱，一张瘸腿方桌，便是全部家当。显眼的是，墙角靠着一面渔鼓，鼓身被常年摩挲得光滑发亮，鼓面兽皮布满细密裂纹，被擦拭得一尘不染，是他走到哪带到哪的物件，也是他半生倾诉委屈、寄托愤懑的唯一念想。街坊们提起方长庚，说他是心比天高，命比纸薄。性子硬、认死理，心里揣着不知什么委屈，多少年放不下，怎么劝也劝不住，许多人见他绕道走。 旁人转述的只言片语，散落档案里的零碎记载，如一块块斑驳老砖，得一点点捡拾、拼凑，慢慢垒起当事人初步的人生轮廓，开始认识一个底层百姓藏在岁月褶皱里的委屈与执拗。欲查清方长庚上访的来龙去脉，比接受任务时的预计，艰难得不知有多少倍。他不平凡的经历跨越数十年，从解放前到建国后，历经农民、被抓壮丁、被俘参军、逃兵当匪、剿匪逃脱、小镇店员、抗美援朝、服刑平反、上访维权等节点，时间跨度大、涉及部门多、早年档案残缺不全，很多知情者已不知去向，一些应该可以证明的原始材料，几经辗转，要么遗失，要么模糊不清，要想还原完整真相，如同在一堆碎瓷片里拼凑完整的瓷器。 我们工作组和抽调人员分成三个小组。一组查阅原始档案资料，一组根据提纲要目走访有关人员，一组负责接谈、查阅当年的有关政策规定。各组扎进档案馆、派出所、原部队旧址、当年服刑的监狱相关留存部门，跑遍了小城的大街小巷，走访了几十位老街坊、老同事。档案馆的库房阴冷潮湿，早年的档案藏在最深处的货架上，纸张泛黄发脆，一碰就掉渣，字迹模糊难辨，大家戴着手套，蹲在地上，一页页翻阅、摘抄、核对，一待就是一整天，腰酸到站不起来；有些信息需要跨地区核查，便一遍遍发函、致电，沟通求证，哪怕一个小小的时间节点、一个身份信息，都反复核实三四遍，绝不允许有一点说不清。炎炎夏日，我们踏遍小城每一处旧迹，在泛黄纸卷间打捞往事，在老街闲谈里捡拾过往，只为拨开岁月迷雾。好几次线索突然中断，早年的部队番号撤销、监狱档案移交出错、老邻居搬离小城，核查工作陷入僵局，当地协助工作的干部说，你们这是堪比刑警破无头案。每当这时，当事人背着渔鼓，在风雪天奔走上访的模样，就出现在眼前。工作人员不放过任何一个细微线索，顺着蛛丝马迹一点点深挖，光是梳理其人生履历，就耗费了整整一个月的时间，终于拼凑出他坎坷不堪、跌宕起伏的一生。 1946年底，方长庚满十九岁，身架魁梧，力气过人，正是能扛能挑的好年纪。战争带来的创伤让普通人连最基本的安稳都求之不得。一天午后，几个国民党兵踹开他家的破门，不由分说就把他强行充了壮丁。他连家里年迈的父母、年幼的弟妹都没来得及看最后一眼，连一句道别都没说，就被押着踏上远去的路，稀里糊涂走上了战场。1947年，在一次激烈的交战中，方长庚所在的国民党军一个整编团被东北人民解放军击溃，他成了俘虏。人民解放军不打不骂、优待俘虏的行为，让他第一次感受到了做人的尊严，看着解放军战士纪律严明、心系百姓，同吃同住不拿群众一针一线，他打心底里认可这支队伍，一经动员即申请加入人民解放军。 在野战部队，解放战士较多，方长庚因说话有些影响力，被任命为副班长。1948年的人民解放军，不是作战、战前挖战壕，就是行军，日行百里是常态，有时站着就能睡着，并且缺食少衣，条件极其艰苦，纪律十分严格。经历部队这样艰苦的生活，尤其是为了赶路，吃了上顿没下顿。为少些挨饿的机会，有点小聪明的他就向连长申请到炊事班背锅。一天，因为严重违犯群众纪律受到严厉的批评，方长庚趁着夜色私自逃离了部队。新解放区群众警惕性高，他难以藏身，没过多久，就跟一伙人一起躲进了深山，成了一名土匪。那段日子，方长庚等一伙土匪靠着打劫过路行人生存，在乱世里找到一条苟且偷生的路。1950年始，全国开展大规模剿匪行动，枪炮声震彻山谷，深山的土匪寨子被彻底清剿，方长庚趁着混乱，钻进密林侥幸逃脱。这期间他要过饭，露宿过街头。很快，凭着他的能说会道，在一个小镇的杂货店当一名伙计。 1950年，抗美援朝战争爆发，国家号召青年涌跃参军入伍、保家卫国。不甘心一辈子当个侍候人的伙计，方长庚想起当兵的好处，想靠自己的双手挣一份做人的尊严，洗去当过土匪的耻辱。得知附近小学有征兵处，他心里憋着一股劲来到征兵点，攥着拳头主动报名，再三恳求征兵干部收下自己。简短的集训后，方长庚跟着大部队跨过鸭绿江，奔赴朝鲜战场。朝鲜的冬天，天寒地冻，气温低至零下三四十度，呵气成霜，战士们穿着单薄的棉衣，脚穿破旧的胶鞋，趴在雪地里作战，冻得手脚失去知觉，只能不停搓手跺脚取暖。吃的更是艰苦，干粮短缺，每天只能啃着冻得硬邦邦的土豆、窝头，就着雪水下咽，即便如此，粮食也常常接济不上。 在异国他乡的战争环境中，虽然条件超常艰难困苦，但中国共产党组织坚强有力的政治动员能力，战友们英勇顽强的战斗精神和团结友爱，让方长庚像是换了一个人似的。一次阵地阻击战中，南朝鲜军凭借精良装备，发起疯狂进攻，美国飞机轮番轰炸，炮弹雨点般落在我方阵地上，尘土飞扬、血肉横飞，志愿军官兵伤亡惨重，阵地上的战壕被炸得面目全非，机枪手不幸中弹牺牲，敌人趁机蜂拥而上，眼看阵地就要失守。方长庚看着身边一个个倒下的战友，看着战友们沾满鲜血的脸庞，双眼瞬间通红，心底的血性彻底被激发。他不顾密集的弹雨，从战壕里跃起，三步并作两步冲到机枪位，一把扛起滚烫的机枪，趴在满是泥土的阵地上，对着冲上来的敌人扫射。子弹从他耳边呼啸而过，炮弹在他身边炸开，泥土石块溅满全身，衣服被炮火炸出好几个洞，胳膊被弹片划伤，鲜血直流，他依然双手紧紧握着机枪，手臂被后坐力震得发麻发酸，虎口震得开裂，始终没有停下射击。 战友倒下了，他就喊着轻伤的战友坚守阵地；敌人逼近了，他就端起刺刀准备肉搏。他魁梧的身板在战火中格外硬朗，像一头不知疲惫的猛兽，死死守住阵地缺口，挡住了敌人一轮又一轮的冲锋，为后续部队增援争取了宝贵的时间。战斗结束，他浑身是伤，浑身沾满泥土与鲜血，累得瘫倒在阵地。此次战斗中的英勇表现，让方长庚荣立了战功，当沉甸甸的军功章挂在胸前时，这个吃过苦、逃过路、受过欺辱的魁梧汉子，当着战友的面，流下激动的泪水，他觉得自己终于活成了有尊严、有价值的人。 1954年冬，方长庚随部队回到国内，复员后被安置在汉江边小城街道清洁队。街道领导知道他在朝鲜战场上立过功，就任命他为小队长。那时的他，身板硬朗，做事勤快利落，带着队员清扫街巷，把小城的马路扫得干干净净，日子虽不富裕，却安稳舒心。他把军功章小心翼翼用红布包好，藏在木箱最底层，守着这份来之不易的平静。1956年秋，他娶妻后有了第一个孩子。在乡下的乡亲听说他在城里有了工作，并且当上了领导，纷纷找上门来。为了招待故乡的领导来访，爱虚荣要面子的方长庚，乘人不注意，私自从仓库里拿了公家的四把扫帚，变卖换钱请客吃饭和补贴家用。这件事被平时对他不满的人无限拔高，在正在热火朝天的运动中成了典型，被直接定性为盗窃公共财物，破坏经济秩序罪，从重论处，判处重刑，押送去新疆服刑。（未完待续）