蒲公英的春天

一叶飘萍

大自然总是很神奇，春夏秋冬，各有特色。冬日里的雪白，春日里的草绿，夏秋的五彩斑斓，都是大自然给季节定制的服饰。我没有读过《论语》，更不知道在“春服既成”的时节，“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”是怎样的一种场景？

想象一下，水暖风轻，衣袂飘然，少年们一路吟咏而归，天地间没有急迫，也没有焦虑，只有万物舒展后的从容与欣然。

我只知道这样的时节里，所有植物其实也都“春服既成”了。它们用一整个冬天在泥土中的蛰伏，感受着地温的变化，当冰雪消融，惊雷响起，它们悄悄从土里探出头，那些灌木和树木也是悄悄萌芽，在春天里慢慢由鹅黄变成嫩绿，抽枝展叶开花，完成了一场盛大的换装。春夏之交，总是这样一个充满期许的季节，仿佛万物都在说：新的旅程开始了。

而我家草地上的春天，却是从蒲公英开始的。草地里最早出现的绿色，往往不是草，而是蒲公英。它们没有被冻死在寒冬，积雪刚化，枯黄的草地上偶见的绿色，是它们匍匐在地上的瘦弱叶片。小时候的语文课本里，蒲公英总是带着诗意的。大家记得它随风飘散的小伞，记得它顽强的生命力，记得它“把种子播向远方”的浪漫。

可在我们这里，人们春天最先开始的，却往往是和蒲公英的战斗。因为这里的人太爱草坪了，草坪是每户每家的门面担当。

大地的春装应该是整齐、均匀、浓密的绿色，而蒲公英，就像一块块突然冒出来的补丁，东一朵，西一片的，格外扎眼。它们和草争夺空间，匍匐在地，叶片向四面八方伸展，霸道得很。草是原住民，而蒲公英则是侵略者，它们攻城掠地，抢夺着原住民的空间，迅速从瘦弱变成粗壮，还孕育着花苞。它们向下扎根，向上伸展，茎秆上顶着像菊花似的丝丝缕缕的小黄花。尤其是黄花开败之后，残花枯梗贴在草间，白色的小伞一片狼藉，让人看得直皱眉。

于是，每年春天，总有人推着剪草机、喷着除草剂，开始一场声势浩大的“灭蒲运动”。贴着地面长的蒲公英，剪草机根本奈何不了它，而除草剂的毒害总是让人有所忌惮。于是最原始的人工除草方法就是最保险的方法，我给膝盖绑上护膝，单腿跪地，每右手执铲，45度斜角插到蒲公英的下方，再用杠杆原理压下铲柄，左手提起蒲公英往上一提，连根拔起。每清除一棵蒲公英，我都要给它行一个跪拜之礼，我就这样左腿麻了换右腿，右腿麻了再换左腿，双腿交替挪动着，一棵一棵地清除。蒲公英实在是太多了，清也清不完。它的根很深，很难全部拔出来，残留的根在秋天又能卷土重来，我这时对斩草除根有了更深刻的理解。

清理蒲公英的最佳时机是四月下旬，一到五月，草地上便开始有了星星点点的黄，从一朵两朵的黄，到一片片的黄，远远望去，像是谁把阳光撒进了草地里。特别是在路边的草地或野外的荒地里，它们密密匝匝，彼此依靠，黄灿灿一片，非常壮观，满城尽带黄金甲，竟有一种惊人的团结感。你不得不承认，这种植物虽然讨厌，却活得极有气势。

有时候我也会想，其实只要它们不长在草坪上，又有什么关系呢？开在河边，开在山坡，开在田野，甚至开在路旁，它们也是春天的一道风景。风吹过时，那些黄色的小花微微摇晃，依然有属于大自然的美。

更何况，蒲公英还是一种极好的药食两用植物，清热解毒，消结散郁，利湿通淋。春天里挖些嫩叶焯水凉拌，或者煮茶入药，都很好。偏偏在北美，家家户户愁得要命，恨不得斩草除根；而另一边，却总有人专门开车跑去郊外寻找野生蒲公英。我每年春天都会去葡萄园挖一些蒲公英吃，今年我试着晒了一些蒲公英叶和花，当茶喝。

看到网上有人到处找蒲公英，真是“多得发愁，没有的想死”。植物和人，大概都是这样。拥有时嫌它烦，缺少时又念它好。想来蒲公英也并不在乎人的态度。它从不因为被嫌弃就停止生长，也不因为被赞美就开得更灿烂。它只是顺着季节，在春风里一年又一年地发芽、开花、结籽、飘散。

而“春服既成”的时节，也正该如此吧。万物都已经准备好了。树木开始结果，草地开始返青，蒲公英开始铺满春天。天地之间，到处都是生命向前的力量。

蒲公英也应该有春天。

你喜欢还是讨厌蒲公英呢？欢迎分享。