<p class="ql-block">闫守谦一辈子攒下的土地、树木，在从合作社到人民公社的过渡中全部充了公。广大农民过上了分级管理、组织军事化、生产战斗化、生活集体化、分配平均化的新生活，闫光宗也成了人民公社的一名社员。</p><p class="ql-block">他个头刚到一米七，鼻梁上架着一副高度近视镜，为人老实本分，一身书生气，干生产队的农活，明显有些力不从心。生产队送肥，身强力壮的社员挑着两半筐肥早早到了山脚下的地里，闫光宗却挑得满满，慢慢腾腾往前挪，最后反倒要把肥挑去山顶。干一天活，壮汉能挣十个“公分”，闫光宗只能挣下“六分”。一年到头，生产队算盘一拨，闫光宗反倒要从家里拿钱补交粮钱。</p><p class="ql-block">闫光宗结婚后，家里添了两口人，日子过得越发清贫。可他还是咬着牙努力适应生产队的劳作，肩膀挎着肥斗，跟着戴笼头的老黄牛，踩着老牛不紧不慢的步子，在翻整过的山地上，一步一个窝穴撒着肥料。</p><p class="ql-block">有一回，天上突然响起春雷，大雨倾盆而下，人们慌慌张张四处避雨，把慢腾腾的牛丢给了闫光宗。陕北的春天乍暖还寒，正应了那句农谚“过了四月八，冻死黑豆荚”。闫光宗打着冷颤把牛赶回饲养处，浑身被雨淋得透湿，像一只落汤鸡。闫守谦看着他这副模样，心里悔得不行——当初真不该把这个城里娃过继到农村遭罪。胡秀芝赶紧拿干净衣服给闫光宗换上，嗔怪道：“你也太老实了，旁人都跑了，这分明是捉弄你呢！”闫光宗用衣角擦着厚厚的近视镜片，笑了笑说：“那牛总得有人赶啊，集体的财产总得有人爱护啊。”胡秀芝没再说什么，默默走出门抱回柴火生火，给他熬了驱寒的姜汤。</p><p class="ql-block">闫守谦蹲在大门道里，吧哒吧哒抽着旱烟锅，暗自琢磨：“光宗这娃一直这样下去可不行，得给他另寻个营生。当初真该让他把书读完啊。”</p><p class="ql-block">命运的转机终于找到了闫光宗头上。胡秀芝回娘家时，在城墙上看见市卫生学校招生的告示，急匆匆赶闫家渠，趁午饭时把消息告诉了闫光宗。闫光宗提不起精神说：“我外爷肯定不会让我去考的，算了吧。”胡秀芝急着说：“试着跟他说说呀，现在家里的情况早不是原来那样了，时过境迁，他说不定就同意了。”</p><p class="ql-block">闫守谦一家五口坐在炕桌上吃午饭，闫光宗低着头没心思吃饭，不知道怎么开口。闫守谦看他这样子，不解地问：“怎么了，累了一上午还不趁热吃饭？”闫光宗支支吾吾说：“市卫生学校招生，我想去考。”闫守谦眼睛一下子亮了，连说：“好，好，好！这是好事，你赶紧准备！农业社的活确实不是你能干长久的。”</p><p class="ql-block">闫光宗从大门梁上柳编的大箩筐里翻出高中时的课本，胡秀芝帮他从大队的旧报纸上整理政治学习资料。紧紧张张复习了六天，闫光宗怀着忐忑的心情走进了考场。</p><p class="ql-block">一个月后，闫光宗拿到了录取通知书，闫守谦一家人欢天喜地把他送到设在绥米县前家畔的市卫生学校。对闫光宗来说，这是新生活的起点，他即将踏上新的征程，去追寻不一样的人生，他们一家人的故事，也将在时代的洪流里，继续往下写。</p>