《国家与革命红色封面下的安娜·卡列尼娜》

神舟一号

作者：程济威

插图：AI制作

下放到大屁股滩时，我从家里带来的那只破旧小木箱，被几块碎砖垫着，静静靠在床头。它既是装着随身物件的箱子，也是我唯一的书桌，箱面上摆着一盏墨水瓶改做的煤油灯，昏黄微弱的灯光，便是我夜里读书时仅有的光亮。

那晚，我捧着《安娜·卡列尼娜》看得入神。书本早已被反复翻阅，纸张泛着淡淡的岁月微黄，每一道折痕都藏着过往的阅读痕迹。恰好翻到安娜走下火车的段落，弥漫的蒸汽笼罩着站台，她迈出车厢的那一刻，周遭的一切仿佛都静止了。她身姿优雅轻盈，举手投足间带着难言的韵味，眼眸里藏着期待、不安，还有一丝对陌生前路的惶恐，如同一只即将踏入未知山林的小鹿。身边人群的喧闹、车站的嘈杂，全都成了陪衬，她裙摆轻扬，一步步缓缓前行，每一步都像是踏在人心尖上，就此拉开了一段交织着爱与挣扎的悲剧序幕。

这本书，是大嫂偷偷送给我的。大嫂在工厂工会当图书管理员，恰逢文革乱世，大批经典书籍被打成“毒草”，面临被销毁的命运。她于心不忍，悄悄藏了几本书带回家，交到我手里，让我带到农场慢慢品读，其中就有《安娜·卡列尼娜》《父与子》《复活》。我深知这些书的珍贵，更明白一旦被人发现私藏这类书籍，会招来难以预料的大祸。即便这部列夫·托尔斯泰的不朽名著，曾得到过苏维埃领袖的赞许，在那个特殊的年代，依旧容不得它光明正大地出现。

我生怕被造反派发现、夺走这本心头所爱，便找来了厚厚的红蜡纸，仔细将书重新包裹好。鲜艳的红色封面格外醒目，我握着毛笔，一笔一划、工工整整地在封面上写下《国家与革命》，落款赫然写着弗拉基米尔·伊里奇·列宁。靠着这样的伪装，这本禁书才得以留在我身边。

一天夜里，造反派胡队长又毫无预兆地闯进我的住处，他总爱这样突然突袭，翻看我的东西。他随意翻动着木箱里的杂物，不经意间碰到了这本伪装好的书，随手拿起来，装模作样地翻看。我的心瞬间提到了嗓子眼，紧张得浑身发紧，想伸手把书夺回来，又怕太过刻意暴露破绽，只能死死盯着他的神情，每一秒都过得无比煎熬。好在胡队长只是粗略扫了几页内容，又瞥了眼封面，想来他即便不清楚弗拉基米尔·伊里奇是谁，也绝不会不知道列宁的名字，看了片刻便把书放回了原处。直到此时，我悬着的心才终于落了地。

可我万万没想到，知青队伍里竟出了告密者。一个叫陈平的知青，把我用书皮伪装、私藏禁书的事，悄悄告诉了胡队长。胡队长如获至宝，当即把这事定性为阶级斗争的新动向，连忙上报给了书记。本以为这次在劫难逃，一场大祸在所难免，可出人意料的是，书记得知后，并没有声张，也没有派人来追查，悄悄把这件事压了下去，让我躲过了这场劫难。