感念母亲（下）

西湖老松

　　

题记： 这是一篇十年前的旧作，首发于新浪博客，后载于百度个人图书馆，前者关闭多年，后者本月起也无奈停业，本文只好再迁至美篇。因每篇字限5K，故分为上、下两集。

《感念母亲》记叙了先母从大家闺秀变为一名缝纫女工的人生旅程，看似平凡却展现了她高贵的品格修养，值得晚辈们学习与感念。

感念母亲（下）

（六）久病面前有贤妻

母亲的愿望被残酷的现实打破，1962年春节后突然接到父亲单位从上海发来的急电，说父亲因脑膜炎住进了医院。母亲交代我们几句就只身去了上海。从此父亲的病反复发作，最后查出是患了恶性脑瘤，只有开刀一条路。1963年父亲在上海华山医院做了开颅手术，那些年，母亲一直陪伴在父亲身边。父亲原租住在一个过街的阁楼上，上下楼要爬梯子，从地板上开的方洞进出。母亲那时已经发福，是个胖子，爬梯子十分不便；后来又租借了农民平房，屋内阴暗潮湿，地面竟是泥地。在父亲生病期间，母亲不仅是全职太太，更是全职护工，要管吃喝拉撒，还要陪诊就医，煎药喂药，身体劳累还不算，精神负担尤其沉重。那时虽然我们三兄弟已经工作，但还有老四和老小两个在农村，梅龄还在上大学，月月前吃后空，有还不完的债务。术后父亲在单位劝说下提早退职，回到杭州休养。

一年后，父亲身体渐渐好转，生活基本能自理了。母亲催促父亲给奶奶写信报告平安，然而，脑子开过刀的人总不如常，行动也迟顿，信纸上写了许多“母亲大人”，再也写不下去了。母亲终于下了决心，让父亲到北方去一趟，以了却父亲和自己十余年的心愿。但因经济原因，出不起路费，母亲无法陪伴。只好一路上安排亲友逐段接站送行。父亲经过上海、南京、终于到达天津见到奶奶、舅爷爷和叔叔一家，了却了十余年的夙愿。

1968年11月父亲因脑癌复发，离我们而去，母亲悲痛欲绝，写下这样的挽联：

卅余年结发恩情 奈泪尽牛衣 方盼到儿孙贤孝 满期共乐桑榆 朝露溘然君竟去

整五载陈疴痛楚 忆缠绵病榻 最难忘开眼吞声 纵有他生缘会 悼亡先赋我何堪

此联不仅表达了母亲对父亲的深厚情感。更展示了母亲深厚的古文功底。

（七）可怕的文革

　　母亲的性格爽朗，办事果断，遇事时不失冷静，总能从容应对，娘家人都尊称她“大姑奶奶”。个中有尊敬也有钦佩，当然有时也会是调侃，母亲总是一笑了之。

　　最让母亲难熬的日子应该是文化大革命初期了。1966年红卫兵大破四旧，横扫一切牛鬼蛇神，杭州著名的灵隐寺都险些被砸，更不要说普通老百姓家了。当时母亲在上海，闻风连夜赶回杭州来清理旧物。家里的古书、字画、旧照片不少，还有一些解放前的股票凭证等等。母亲和我一同处理“四旧”，卖的卖，烧的烧，撕的撕、毁的毁……当时，线装的四书五经当废纸卖二分钱一斤，收废品的人还不要书套，仅书套就剩了一大麻袋。家藏的《老残游记》二稿照片也当“四旧”撕了。最让老妈棘手的是祖上留下来的一些手抄本书籍，如刘鹗传下来的《周氏遗书》等。这些东西都是文物，毁坏就再不能传世了。老妈让我去文化局打听，让四弟到图书馆咨询，最后决定赠送给浙江图书馆，现在《周氏遗书》已编入浙江省善本书目，成为国内孤本。

母亲心里记挂着病中的父亲，第三天就赶回上海。后来得知，单位的红卫兵那晚曾派员来我家“侦察”，只要有楼上什么动静，大队人马立即出动抄家。好险！那不堪回首的文革，让我永生难忘。

　　清理阶级队伍时，外调人员找上门要向朱右民了解情况。当时父亲旧病复发，脑子时清时混，两手不停地“抓空”。母亲对外调人员说：“他糊涂了，你们有问题就问我好了。”外调人员哼了一声道：“你们刘家没有一个好东西！”表示对母亲不信任。母亲说：“那就请便吧！”外调人员问了个把小时，没问出一点东西来，只好悻悻地走了。在文革极左思潮指导下，旧知识分子都成了坏人。母亲的好心被人当成驴肝肺，她会反感是自然的。

　　文革不仅搞得社会动荡不安，更祸害到每个家庭。大哥是南京的造反派头头，曾被打成516分子，二度关进监狱。从娃娃桥转到老虎桥，前后达二年之久。南京的军管人员还到杭州来抄家，说是查找枪支。四弟（柏龄）也被莫名其妙地关进拘留所三个月，据说是有攻击“中央领导（四人帮）”的言论，后来“四人帮”被揪，此事也不了了之。父亲最后一次发病，是因我和三弟参加造反派游行。邻居传言说游行发生武斗，打死人了，老爸听到心里一急就犯病了，坐着吃饭的人再也坐不住了，一下子晕了过去，从此一蹶不起。

（八）穷 也要开心

　　母亲是个乐观的人，在沉重的生活压力下，她能保持良好心态，不怨天尤人，有时还会和我们开个玩笑，制造快乐。记得当年母亲一次吃粽子时，误把咸盐当白糖，她没有隐瞒这次“事故“，反当笑话讲给我们听，逗得大家笑了半天。家里买不起像样的零食，母亲就买些便宜的葵瓜子、蕃薯、螺蛳给我们吃，美其名为“穷人美”。母亲从不忌口，她爱吃肥肉，特别是自家做的四喜肉。母亲会抽烟，虽然烟瘾不大，但也不肯戒。到了晚年还照样吃肉照样抽烟，她说：“活着就好好享受，什么也不敢吃，做人有什么意思？”还说，“就算得心脏病，死起来快点儿，不会拖累你们子女。”

　　母亲的厨艺是不错的，平时做家常菜还显不出来。有一年，我单位同事轮流坐庄，请客吃饭。母亲为我出主意并亲自下厨烹饪，这顿饭吃得同事们夸了好几年。菜单是：狮子头、四喜肉、八宝菜、葱焖鱼最后一道是“百鸟朝凤”汤。这几乎就是我家传统年夜饭的菜谱了。母亲做菜的手艺是向我外婆和我奶奶学来的，应属淮扬菜系。红烧狮子头又名“粘肉”，讲究的是肥而不腻，入口即化；四喜肉也叫“扒肉”，口味与做法和杭州的“东坡肉”相仿。“百鸟朝凤”就是鸡汤里下饺子，现代人都知道，但那时却鲜有人知。母亲还会做“霉黄豆”，把煮熟的黄豆放在蒲包里，再置于温暖的火炉旁边，十天左右，黄豆长毛了，发出特殊的香气就可吃了。吃时要放上佐料和麻油。但母亲没有把做臭豆子的诀窍传下来，真是可惜。母亲还会做苏北点心，如包饼和粯(xiàn)子粥，这是父亲的最爱，但父亲过世后再没有做过。

（九）母亲的信仰

　　我上初一时，学校发下一张表格要填写，其中有“宗教”一栏，我问母亲，这怎么填？母亲略想了一下说，你填“儒教”吧？我不懂儒教是什么，连儒字都不会写，母亲代我填了。从此“儒教”在我脑海里留下不灭的印象。

　　长大后，我才知道母亲真的是信奉“儒教”的。她所说的“儒教”，就是“儒教”的最后一个分支——太谷学派。母亲的祖父刘鹗、父亲刘大绅都是太谷学派的拜门弟子，一生信奉儒学，一生研学儒学，太谷学派已成为老刘家的家学，刘家的兄弟姐妹都是太谷学派的弟子，就连我们小时候，父母也教我们吟诵学派师长的诗作，如《登虎丘怀古》等。

　　母亲有空时常常吟诵学派诗文，还告诉我们危难时可背诵学派格言：“知天命知在躬……知太和之气之在性……。”还说这是获得学派真传的钥匙。母亲笃信太谷学派，关照我们子女说父亲和她火化时，一定要在手心或衣袋里放一小纸条，上写“归群弟子”字样，这样在天上就可以找到师门了。

　　母亲为敦促自己和家人修学，把学派训言绣成匾额悬于客厅上。训言是：“敬先进如伯叔，视同学如足手，有难同拯，有疑共释，有食分饱，互助不遗余力，有误同纠，闻过顿起戒心，从此同德同心如同一家。”这是门人弟子应遵守的道德规范。训言字体是隶书，母亲用黑色丝线一针针绣成，针法细密，苑如墨书。

我想，母亲的这一信仰就是她人生力量的源泉，不管是顺境还是逆境，她会按师长的教导修心养性，待人接物的。母亲的一生是平凡的，也是坦荡的，是值得尊敬的，是必须感恩的。母亲离开我们已经四十多年了，托她老的福，子孙们都安好，我们唯一的愿望就是：愿父母在天之灵能够安息。

2016年秋作于杭州嘉绿苑

——发表于 山东画报社《老照片》第116期并选入《老照片·我的母亲》温情系列丛书

父母1950年合影于天津。此为手工着色彩照。

母亲和三姨罗守巽夫妇，1967年于南京。

母亲抱孙子朱政。

母亲与插队农村的小妹合影干柳浪公园。

母亲和术后的父亲1968年于杭州寓所。

我们一家与父母的最后一次合影。左一为小妹九龄。

母亲与她的缝纫学生陈波。

清波街居民区缝级店的全体员工合影。母亲为成为工人阶级一员而自豪。