<p class="ql-block"> 偷得浮生半日闲,独自沿汊河老街古道缓步来到《梦溪笔谈》所载的玩珠亭。时值初夏,草木葱茏繁茂,早已褪去春的青涩,我依亭中雕栏,任身心从俗世琐碎与奔忙中慢慢抽离。</p><p class="ql-block"> 风从亭子东北方的景观塘悠悠漫过来,带着温润与清凉,裹挟着青草、麦苗与野蔷薇花的淡淡芬芳,拂过眉梢,漫过衣襟。漫天杨絮顺着风的轨迹,悠悠扬扬而来,一缕缕漫过肩头,轻落发梢,又悄无声息落在脸庞。那触感极轻极柔,带着一丝凉,像故乡圈舍旁那棵老杨树,在某个午后,轻轻落了我满身飞絮。意蕴不浓不淡,恰够引人久久回味。</p><p class="ql-block"> 飞絮素白轻盈,恍若落雪、恍若流云,风有归处,它便有了去向。世人多嫌它絮扰尘烦,却不知,这漫天轻絮里藏着南杉北杨的旧岁余温。南有杉木撑梁立户,北有杨树固土护村,各守一方烟火,寻常日子便在这份安然里,缓缓铺展。城里的杨树,皆经人工修剪得笔挺齐整,枝叶舒展规规矩矩,看着规整妥帖,却少了几分扎根泥土的烟火气,也少了岁月沉淀下来的那份从容松弛。</p><p class="ql-block"> 总想起故乡塘边的杨树,稀稀朗朗顺着塘埂地势自在生长。树干敦实粗壮,树皮纵纹粗糙深刻,是岁月走过的痕迹,藏着风雨浸染的印记。枝丫不循章法,随性向四方舒展,织就一片浓密浓荫。庄户人劳作间隙,往树下一坐或一躺,风穿叶隙,暑气顿消,连流转的时光也随之慢了几分。</p><p class="ql-block"> 五一节过,杨絮便如约起舞。在故乡,这本不是什么稀奇景致,恰似麦儿悄悄抽穗扬花,油菜默默结荚,循着节令脚步,不慌不忙,自然而来,悄然融进乡间寻常烟火里。</p><p class="ql-block"> 那时的日子,慢得像村间小沟里的流水,舒缓而扎实。农活不忙的午后,老人们搬来木凳、挪过藤椅,围坐在杨树下,絮絮叨叨说着柴米油盐、家长里短。阳光透过叶隙筛下细碎光斑,落在他们布满老茧的手上。那双手,握过犁耙耕耘土地,也削斫过杨木枝干,制成锹把、桌椅。杨树生长迅速,木质轻软,纹理疏松,是乡间最实在的速生良材,盖房作檩、炊饭作柴,样样皆是它的无私馈赠。有时,它的馈赠是沉默的告别。哪家手头紧了,便锯倒一棵,换几十块钱,解一时之急。在那个物质朴素的年代,这是再寻常不过的事。树桩留在塘埂上,过几年慢慢烂掉,也没人特意去补栽。日子就是这样,少了一棵树,日子照样过;只是风再吹过,心底总觉缺了一点什么。</p><p class="ql-block"> 孩子们从不怕这漫天飞絮。放学归来,扔下书包,光着脚丫追着絮儿奔跑,清脆的笑声漫过田野,与风的絮语缠绕在一起,轻得能漾向远方。玩累了,便蹲在树干旁,看蚂蚁拖着食物匆匆赶路,看杨絮轻轻栖落草叶,恬淡又温柔。伸手去揽,絮儿便随风轻轻飘走,孩子们也不恼,只眯着眼浅笑,任由杨絮沾满身襟。归家时,大人随手为其拂去,随口念叨两句 “疯玩的孩子”,转身又投入烟火生计的忙碌之中。</p><p class="ql-block"> 那时年纪尚小,从未细品过杨树的品性与情怀。它不开艳丽繁花,不结甜润野果,春抽新芽,夏覆浓荫,秋落残叶,冬立寒枝,朴素本分,一如脚下土地的庄户人。可它盘根错节的根系深深扎进乡土,牢牢固住一方水土,不让风雨岁月冲蚀家园;浓密繁盛的枝叶遮蔽盛夏酷暑,滤去空中浮尘,守护着村庄的静谧。就这般不声不响,陪着村庄晨起暮落,伴着庄户人岁岁朝夕。</p><p class="ql-block"> 后来去往县城上班,日子被奔波填满,渐渐淡忘了故乡的杨树。城里初夏同样杨絮纷飞,看在眼里,却总少了乡土的温度,心底只剩一缕淡淡怅然。</p><p class="ql-block"> 走得越远,心底的牵挂便越沉,愈发惦念故乡塘边的那些老杨树。每当念起故乡,最先浮现在眼前的,是老屋古朴的檐角,是塘埂蜿蜒的轮廓,是漫天飘飞的杨絮,是杨树下闲话度日的身影。那些杨树,从来不是扰人眉眼的飞絮,而是北杨的风骨,是庄户人的烟火底气,更是我们再也回不去的纯真童年。诚然也嫌过飞絮恼人,沾脸发痒、入鼻难耐。可烦归烦,念想依旧。</p><p class="ql-block"> 我总在想,故乡的那些杨树,应该还立在原地吧。但也说不准。上次回去,水塘东头那几棵就不见了,听说是有电线通过为了安全砍的。我妈在电话里曾提过一嘴,我也忘了问是哪几棵。</p><p class="ql-block"> 我至今分不清飞絮究竟出自哪几棵树。仿佛全村唯有塘边几棵杨絮最盛,或许只是童年记忆偏爱定格于此。而它们在我心里,始终还是旧日模样。</p>