菊花茶一一父亲一生的挚爱

振翼山人

　　母亲节念起母亲，又想到父亲。他一生无言，却将爱焙成菊花茶，用岁月微苦的香，默默守护母亲每一个春天。思念在茶盏中，愈陈愈浓。

（父母在世时于浐溪礁石上的合照）

　　外婆家做米龟生意，五里街阔庭巷飘着的糯米香，至今还绕在我的记忆里。父亲刚从军政大学毕业，穿着笔挺的军装走进那香气时，遇见了母亲。外婆起初是摇头的，永春的闺女，怎能嫁到德化的山坳里去？更何况，那年轻人四岁就没了爹。可母亲执意要跟，外婆拦不住，只对父亲提了两个要求：让女儿念完中学，要疼惜她。“我答应。”父亲的话，和着巷子里的米香，轻轻落下，却像一块沉入深井的石头，用往后几十年的时光，去听那一声悠远的回响。

（父母在世时的合影）

　　母亲真的读完了书，初中，中师，最后成了一名音乐老师。她的歌声，像山涧里蹦跳的溪水，淌过每一间教室。父亲看她的眼神，总带着光，那是欣赏，更是捧在手心里的呵护。母亲的胃病，是那些年教学操劳落下的。父亲便有了个雷打不动的习惯：隔天去供销社，用油纸包回几块金黄油亮的大饼。早晚，他掰下一块，递到母亲手里。三餐做饭，锅里米汤翻滚，他先捞起最上面、最瓷实的一碗干饭，端给母亲。自己就着稀的，也能吃得香甜。那时我觉得，爱大概就是那碗冒着热气的白米饭，把最好的部分，自然而然给了对方。

　　直到母亲的咽喉，被粉笔灰和孩子们的歌声磨出了炎症，歌声暗哑下去。父亲着了急，四处打听。后来不知从哪个老郎中那里听来，野菊花焙的茶，最能润泽这教书人的嗓子。他打听到盖德乡间有人种菊，竟徒步走了几公里的山路，寻回一小包花种。就在我们小学宿舍门前那一小片巴掌大的泥地上，他松土，施肥，像照料婴孩。来年秋天，竟真的开出星星点点的金黄。他摘下那些小太阳，在门前的石阶上铺开细竹篾，一朵朵摊匀了。秋阳静静晒着，晒干了花瓣，也仿佛晒进了光。他把晒好的菊花，仔细收进一个瓷罐里，摆在母亲备课的案头。“记得泡着喝。”他叮嘱。于是，母亲的茶杯里，便常有一朵菊花缓缓舒展，热气氤氲着淡淡的苦香。那香，从此萦绕着我们的家。父亲用最笨拙也最诚挚的方式，将一份药，种成了花，又将花，焙成了日子。

　　这杯菊花茶，母亲一喝就是几十年。退休后，岁月却给了他们更苦涩的回甘。母亲病了，先是血糖高，后来脑也萎缩了，记忆像被风吹散的沙。她常常认不出父亲，有时会无端地焦躁，抬手打他。父亲从不躲，更不还手，只是用那双布着老年斑的手，轻轻拢住母亲挥舞的胳膊，低声哄着：“是我，是我呀。”我们要给他请保姆，他像头倔强的老牛：“外人，心贴不近，照顾不好她。”他固执地要亲手打点母亲的一切，穿衣，喂饭，擦身。我们晚上去替班，他答应得好好的，可一转眼，他又挤在房间里，靠着墙打盹。我们要扶母亲起夜，他必醒，睡眼惺忪地跟在后头，仿佛一秒钟的离开，都是失职。

　　我们眼见着父亲，像一盏被骤然拨亮了灯芯的油灯，迅速而炽烈地燃烧、干涸。他的背佝偻下去，脾气也变得像秋雨前的天气，带着闷雷。他会埋怨我们不顶用，晚上也不能全然让他安心。我们兄弟商量轮换，夜里陪护，好让他能睡个整觉。他答应了，可等我们打了地铺，他又抱着自己的被子进来，挨着母亲的床脚坐下。“你们睡你们的，我就在这儿，她有事，我晓得。”怎么劝也不走。母亲有时清醒片刻，模糊的目光掠过他满是倦容的脸，会闪过一丝难以捕捉的、孩子般的依赖。那时，父亲眼里便会亮起一点微弱的光，仿佛他全部的生命价值，就在那一眼的确认里。

　　终于，那盏灯烧尽了最后一滴油。2009年春天，父亲因脑溢血倒下了，倒在了他守护了一生的战场前。在医院洁白的病床上，他已经说不出完整的话，眼睛却总望着门口的方向，手指微微颤动。弥留之际，他攒起全身的气力，目光逐一掠过我们，从喉咙深处挤出几个含糊却无比清晰的字：“照顾好……你妈妈……”然后，那目光便散去了，投向我们都看不见的虚空，或许，是投向那个他再也无法亲手搀扶的身影。他先走了，用这种决绝的方式，最后一次“让”了他的妻子。

　　四个月后，母亲也走了。整理遗物时，我们在她床头的柜子深处，又看到了那个瓷罐。打开，里面是小半罐早已枯槁发黑的菊花，香气散尽，只余一点时光的尘土气。但在罐底，压着一张小纸条，是父亲工整的钢笔迹，写着：“每日五朵，沸水，饭后饮。”墨迹已旧，纸张发黄。

　　那一刻，我忽然全懂了。父亲的爱，从来不是那碗独独捞给母亲的干饭，不是那罐他亲手栽种的菊花茶，甚至不是他最后油尽灯枯的守护。他的爱，是他早早地、悄悄地把自己的生命，也一并放进了那个罐子里，焙干了，碾碎了，化作母亲每日服下的、那微苦而恒常的陪伴。他提前离去，不是毁诺，而是以另一种形式，兑现了他对外婆、也对母亲最初的承诺：他要先一步，去为他的爱人，收拾下一段旅程的屋宇。他终生疼惜她，最终，连孤独，也舍不得让她承受太久。

　　窗外的秋阳，一如当年晒着菊花时那般宁静。我仿佛又看见，年轻的父亲蹲在宿舍门前，小心翼翼地将一粒种子，埋进黝黑的泥土里。他不知道未来有多少风雨，只知道，要为她种下一生的春天。

（父母亲退休后的合影）

　　作者简介：振翼山人（笔名）。福建省作家协会会员。文章百余篇发表在《中国乡村》《红土地》《每周文摘》《福建日报》《福建老年报》《泉州晚报》等报刊杂志上，著有三十万字《足迹》散文集一书，由北京九州出版社发行。