往事拾零（6）· 旧时的家乡

生生不息

编辑/图片：生生不息

这次回到家乡，每每闭上眼，儿时家乡的模样就会清晣浮现，那是一段裹着尘土、泥泞、满是清贫与艰辛，却又扎根在心底的旧时光。

那时的家乡，连一条像样的路都没有，全镇唯一的主干道，就是去六安县的铺路和去双河镇、张家店镇弯弯曲曲的土路，坑洼不平。街道就是南北两头、东西二巷，整条街道顶多200米长。围着小镇转圈也就四、五十分钟吧，蜿蜒伸向镇外的田野。

原家乡步行的土公路

晴天风吹就扬起沙土，走在路上眉眼、发梢都是细细的沙粒，若是遇上阴雨天，土路便彻底化作泥潭，深一脚浅一脚，鞋底沾满沉甸甸的黄泥，每走一步都要费力气，裤腿、衣角全是泥渍，这种状况也反应了当时人们出行的艰辛。

泥泞土路的模样

母亲健在时，我从1977年第一次探亲以后，陸续回去休假约十五、六趟。探亲期间也逛逛老街和周边环境，总是那么令人失望。那时的镇上几乎都是土坯草房，大街小巷也是泥巴路，唯独街上有些被独轮车碾过后遗留下来的车辙沟和小石子，街心布局呈“鱼骨状”，南头保留了一口古井。

北头染坊店有一台“黄山牌”收音机，每天播放新闻和天气形势，声音很大，老远就能听到，除了这台宣传工具外，就是乡镇府安的广播，传达上级指示和本乡通知。人们衣食住行都无法与今天相提并论。

原老街模样

临街大门多为木板门，由一块块尺把宽的木质长条板并排拼合而成，呈现褐色的斑驳木色，早下晚上，成了街上人家必须做的一件事。营业时需将一块块木板顺着上下槽沟卸下，完全打开门面迎接周边客人，这种模式赋予了老街通透接纳的仪式感，打烊时再拼门板，一块接一块又安上，整条街会显得格外幽静。

　　施桥唯一的粮站依旧存在

粮站职工住宅区

每到交公粮、完余粮季节，农民们挑着稻箩（一百多斤）排队几里路等候验收，过磅后打张小飞（小票）给农民们，年复一年，只到中中央取消交纳公、余粮后，实行包产到户，大大减轻农民的负担。

粮站收到稻谷后，还得在场地上晾晒，等把水份彻底晒干后入仓存库。当时粮站共建有5个大仓库，并安装通风设备，日夜鼓风调温，确保粮食颗粒归仓、不霉变质。

油菜籽加工车间

　油厂大门还是原来的门面

施桥大油厂历史悠久，成为施桥镇龙头企业，白厂长带领大家一路走来。当初生意兴隆，加工菜籽时，开始用木柞，后改为用柴油发电机日夜加班加点；通水电后购置一部变压器安在大门右前方，除了自己本厂用电外，还为附近村庄住户提供用电条件，真是一处有电，照亮周边。

加工的菜籽油纯香朴鼻，老远处就能闻到菜籽油的清香。为了方便客户随到随买，该厂建立5～6个大储油罐，最大的储存罐能储存菜籽油60吨，其它5个罐均可装2吨，发往北京、安徽合肥等其他地方。

　　原施桥小学还有一些痕迹

施桥镇唯一的小学，是周边乡镇孩子们求学的栖身之处，学校设有1～6年班级。因家庭贫寒，我9岁才读书，那时学费不贵，每学期也就2元多元钱，但对于我们家庭来讲，还是入不敷出。全家6口人全靠父亲25块半维持生活。日子过得紧巴巴的，做作业也少，媒油灯又不亮，还是吃了不少苦。为了响应政府号召于62年下放到农村，更是吃了上顿没下顿，以早睡晚起的办法来抵抗饥饿。当然，那种情况都是特殊时期的产物。

　小学操场变成如今的停车场

村镇的房子，全是低矮的土坯房，零零散散依着地势排布。一道道裂痕像老人脸上的皱纹，墙角爬满了暗绿色的青苔，雨天一到，雨水顺着墙缝漂进屋里，屋顶旁的亮瓦也显得模糊不亮，有时候家中摆上各种盆碗，接住那些连绵不断的雨滴，滴答声整夜不停。屋内昏暗逼仄，没有透亮的窗户，都是小方格糊纸或窗木门作为挡风避雨用具，透着说不尽的简陋。

　街上人家在施桥河上清洗衣服

后来条件慢慢好转，大家又过上了包产到户的日子，解决了吃不饱饭的问题，但整体来讲，各方面条件都比较落后，如住房、卫生、交通、通讯、上学、就业等等。随着全国建设的兴起，家乡也随之有了新的改变。

邻居家打的水井

大姐经常在此清洗衣服

时光退到2008年的6月初，也是妹夫陪我到湖北洪湖医院看病返回的日子。类风湿性关节炎摧残着我，由于一些家务事，姐姐通过关系将我安排在施桥大油厂大门上面的二楼上，一住就是40天。那时的身体实在是难以支撑平时的正常生活，连走路都非常困难，倍受疾病的折磨。2008年8月，姐姐家又正在翻盖房屋，我拖着疲惫的身体，由外甥女找了一辆小车将我送到合肥骆岗机场，离别了家乡，直至2012年3月母亲离世十周年，我才返回故乡，为亲人们上坟祭奠。

　油厂老房至今仍然存在

姐姐居住的四合院

时隔整整十四年，如今家乡早已旧貌换新颜，柏油马路、水泥路通到家门口，砖房小楼错落有致，日子富足安稳。可那段满是泥泞、破旧又艰难的旧时光，却永远留在我的记忆里。那是家乡最本真的模样，藏着父辈们的艰辛，藏着岁月的沧桑，也成了我心底最柔软、最难忘的牵挂。