【青春•风采】那时青春正飞扬

林林总总

昵称：林林总总

美篇号：12957839

图片：自拍+网络

一

一百多年前的那个五月，北平街头涌动着青年的热血。他们高擎着“外争国权，内惩国贼”的旗帜，用呐喊撕开了一个时代的沉闷。彼时，陈独秀先生创办的《新青年》杂志，像一束光，照亮了沉沉黑夜。李大钊在《青春》中写道：“以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族。”这些文字，穿越时空，在一个乡下少年的心中，埋下了种子。

我就是在这样的精神感召下长大的。

少年时，我第一次读到“为中华之崛起而读书”这句话，周恩来总理的目光仿佛穿透了历史，照进我那间破旧的教室。我暗暗攥紧了拳头：我也要读书，读到天荒地老，读到生命开花。

那是一个书籍匮乏的年代，但我像一只饥饿的蚕，把能找到的每一片桑叶都啃得干干净净。从《青春之歌》到《林海雪原》，从《红岩》到《创业史》，从唐诗宋词到鲁迅杂文，我贪婪地吞咽着每一个字。冬天的夜晚，我在煤油灯下读到凌晨，鼻孔被油烟熏得黢黑；夏天的午后，我躲在树荫里，任蝉鸣聒噪，我自岿然不动。

文学，就这样悄无声息地闯进了我的生命，像初恋一样，猝不及防，又刻骨铭心。

初中那年，我的一篇习作竟然登上了南疆诗刊。虽然只是几百字的豆腐块，但看到自己的名字变成铅字的那一刻，我的心跳快得像擂鼓。后来，我又在全国中学生作文大赛中获奖，捧着红彤彤的证书，我第一次觉得：原来，青春的梦想是可以触摸的。

二

考入县第一高中的那年秋天，梧桐叶正黄。我选择了文科班，因为那里离文学更近。

班上有个叫王同学的人，沉默寡言，但一开口就是满腹经纶。宋同学写得一手好字，赵同学满脑子奇思妙想。我们四个人，像是散落在人群中的四块磁石，因为文学而紧紧地吸在了一起。

“咱们办个文学社吧！”那天下午，我先开了口。

于是，县一中建校以来的第一个文学社——芳草文学社，在四颗年轻而滚烫的心里诞生了。“芳草”二字，取自“芳草萋萋鹦鹉洲”，也取“天涯何处无芳草”之意，更寓意着我们的文字如芳草般生生不息。

紧接着，芳草报也创刊了。

那是一份油印小报。刻钢板、推油滚、裁纸、装订……每一道工序都是我们自己动手。我和王同学负责写稿和组稿，秦同学负责刻钢板，赵同学画报花，宋同学搞发行。刻钢板最是磨人，铁笔在钢板上沙沙作响，一笔一划都要用力均匀，轻了印不清楚，重了蜡纸就破了。常常刻到手指发麻，抬头一看，窗外已是繁星满天。

第一份芳草报印出来的那天，我们四个围在油印机前，像守候着新生的婴儿。墨香混合着油墨的气息扑面而来，那一行行歪歪扭扭却饱含热忱的文字，是我们青春最滚烫的宣言。

报纸发出去的那一周，整个学校轰动了。

走廊里，操场上，宿舍中，到处都有人在谈论芳草报。有赞叹的，有质疑的，但更多的人是羡慕和向往。很快，就有几十位同学递交了入社申请。芳草文学社像一团火，点燃了整个校园的文学热情。

那两年，我的诗歌和散文登上正式报刊。在全国中学生写作大奖赛中，我获了奖，作品被收入获奖作品选集。捧着那本厚厚的选集，我对自己说：这条路，我要一直走下去。

高三那年，学业日渐紧张，芳草文学社和芳草报不得不暂时停刊。但文学的种子已经在我心里生了根。就在备考最紧张的间隙，我悄悄开始了中篇小说《月牙河》的创作。那些活在我笔下的人物，是我在深夜里最知心的朋友。

可惜，这部处女作，后来在一次请教文学前辈时，被他遗失。至今想起来，仍觉得是青春里最深的遗憾。但也许，所有的失去，都是为了给未来的相遇让路。

三

高考那年，因为作文获得全国大奖，我享受到了加分政策，顺利进入高等学府深造。

大学校园里，我又一次想起了芳草文学社。

经过一番奔走，在校团委和班主任的支持下，芳草文学社在大学重生了。我担任社长兼主编，校报《芳草报》也重新出刊。这一次，不再是油印，而是铅印。

文学社的活动丰富多彩：请知名作家来讲座，举办诗歌朗诵会，组织采风活动，开展征文比赛。每到周末，文学社的活动室里总是灯火通明，一群热爱文学的青年，围坐在一起，谈北岛、谈海子、谈马尔克斯、谈博尔赫斯。

那段日子，我的青春真正地飞扬起来。我不仅是文学社社长，还担任了校团委和学生会负责人。白天忙得脚不沾地，晚上伏案写作到深夜。虽然累，但心底是滚烫的。

入校不久，我们就被选为留校生的，而是我清楚地知道：文学才是我真正的归属，我需要去更广阔的天地里，书写更宏大的故事

四

走出校门后，我做过机关文秘，搞过教育，也下海经过商。无论做什么工作，我都没有放下手中的笔。

机关里，我写的材料深得领导赏识，一路做到秘书。可夜深人静时，我总会在日记本上写一些“没用”的文字——那些不能用来升职加薪，却能让灵魂安放的文字。

后来，我创办教育机构，雄心勃勃，想要大干一场。然而命运给了我沉重一击：办学失败，赔得一塌糊涂。合伙人散了，员工走了，曾经门庭若市的校园，只剩下一地狼藉。

我身无分文，走投无路，真正体会到了什么叫“山穷水尽”。

就在那段最黑暗的日子里，文学向我伸出了手。

我借居在同学家的一间小屋里，每天除了吃饭睡觉，就是写作。我要写一部长篇小说，名字叫《大商人》，写百年中国商海沉浮，写一代人的命运与抗争。

那一年，我把自己关在屋子里，像苦行僧一样修行。

下午三点起床，一直写到黎明五六点。写到动情处，泪流满面；写到酣畅时，拍案叫绝。夏天没有空调，我就把脚泡在凉水盆里；冬天没有暖气，我就裹着被子写。笔用尽了几百根，手指磨出了老茧，颈椎病、腰椎病接踵而至。

整整一年，一百万字，《大商人》终于完成了初稿。

那天，我放下笔，走到窗前，拉开窗帘，阳光刺得我睁不开眼。我忽然发现，窗外的梧桐树已经绿了，而我来的时候，它还光秃秃的。

交稿后，我彻底虚脱了，住进了医院。躺在病床上，我一点都不后悔。因为我知道，是文学救了我。在我最绝望的时候，是写作让我找到了活下去的理由。

后来，《大商人》几经修改，终于定稿。我也因为这部作品，加入了市作家协会、省作家协会，被列为市重点扶持作家，成为市作家协会负责人的人选。我还出版了诗集，创作了电影电视剧本，在文学的版图上，一寸一寸地开疆拓土。

五

网络时代来临后，我开始写网评。没想到，这一写，竟写出了另一片天地。

我的评论文章被新浪、网易、凤凰网等各大门户网站争相转发，一度霸屏首页数日。我被评为十大网评人，几篇文章的阅读量过亿。《新京报》《新加坡亚洲日报》《凤凰月刊》等海内外媒体纷纷转载。最火的那篇，据说全网阅读量超过了两亿。

有人问我：你是怎么做到的？

我说：我只是把青春里学会的那点本事，用在了互联网上。 年轻时读过的书、写过的文章、办过的报纸、熬过的夜，所有的一切，都没有白费。它们像种子一样埋在我生命里，遇到合适的土壤，就会发芽。

六

如今，我已是知天命之年。写作的节奏慢了下来，但从未停止。

回望来时路，从那个在煤油灯下读书的乡下少年，到如今两鬓染霜的写作者；从县一中的芳草文学社，到省作家协会的会员证；从丢失的《月牙河》初稿，到百万字的《大商人》——我的青春，一直与文学相伴，与梦想同行。

有人说，青春是一阵风，吹过了就不会再来。

我不这么看。

青春不是一段年华，而是一种心境。 五四运动的旗帜已经飘扬了一百多年，但“爱国、进步、民主、科学”的五四精神，依然在一代又一代青年的血脉里奔涌。陈独秀先生说：“青春如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎。”只要心中的火不灭，青春就永远不会散场。

我的青春里，有芳草报油墨的香气，有《月牙河》丢失的遗憾，有《大商人》完稿时的那一窗阳光，有网评霸屏时读者留言带来的感动。每一个故事，都是岁月的馈赠；每一段经历，都是生命的勋章。

今天，我把这些故事写下来，不是炫耀，而是铭记。铭记那个在煤油灯下读书的少年，铭记那四个创办芳草文学社的热血青年，铭记那个在同学家苦熬一年的落魄书生，铭记所有在青春里不曾辜负的日子。

因为，那正是青春飞扬的模样。

青春不打烊，五四不散场。愿你我，永远都是那个热泪盈眶的少年。