小说《岁月》一

酉者

陕北黄土高原，这片古老厚重的土地，丘峦连绵，沟壑纵横。以姓氏群居的村落，恰似漫天星子，散落在层叠如浪的黄土地上。民间便用极形象的语汇描摹这独有的地貌，“岔、峁、涧、梁、渠、崖、畔”这类字眼，频频嵌在村名里，单是听这些名字，便能触到其间漫溢的无穷趣味与盎然生气。

无定河像一位不羁的行者，在水无常形、景无常势、道无定踪的时空里，把“无定”二字的特立独行演绎得淋漓尽致，一路浩浩荡荡向东南奔腾而来。流到绥德县境，河道变得宽浅平直，却偏偏甩下一个接一个近乎一百八十度的蛇形大弯，生生把闫家渠本就不算开阔的川地，切作两块碎玉，而后便头也不回地扑进了黄河的怀抱。

靠着无定河水的滋养，闫家渠早在旧社会便是远近闻名的富足村落，曾出过“十大地主”，坐拥千亩良田。闫守谦老汉一辈子勤恳耕作，凭着一身力气和省吃俭用，置下几十亩田地，还栽下杨、槐、柳，枣、杏、桃数百棵，稳稳跻身“富农”之列。可命运总爱弄人，闫守谦命中缺子息，八个孩子降生，最后只活下三个女儿，最让全家挂心的第八个男孩，长到九岁还是夭折了。望着自己半生积攒下的家产，闫守谦满心愁闷，无人承继香火终究是一块心病。无奈之下，他把大女儿的三儿子“顶门”过来，将外孙当作嫡孙抚养，又让孩子把马姓改作闫姓，花了三石谷子，郑重给他取名“闫光宗”。

闫守谦的大女儿嫁去绥德县南关马家，马家在当地也算大户。闫光宗的祖父，在五四运动那年凭着聪慧苦读考入北京大学，眼看就要毕业，却不幸染上肺结核，最终病故于校中。那时闫光宗的父亲才刚满两岁，孤儿寡母在家族里受尽排挤，家道也渐渐败落。闫光宗过继到外祖父家，一来为闫家顶门立户，接续香火，二来也能替父亲减轻些生活重担。

闫光宗承了祖父的聪慧，读书格外勤奋，成绩样样拔尖。这本是一桩值得欣慰的事，可闫老汉看着，心里却藏着隐隐的担忧——他怕孙儿学业有成后，便要远走高飞，离开这片黄土地。于是，不等闫光宗高中毕业，闫老汉便硬起心肠勒令他退学，命他跟着自己务农。又在闫光宗二十二岁那年，自己做主，给说了邻村姑娘胡秀芝，早早订了婚。

胡秀芝的父亲做皮毛生意，为人精明通透，格外看重子女教育。哪怕家里养了五男二女，家境不算宽裕，也硬咬着牙让每个孩子都读书。胡秀芝因此有幸读完高中，在那个年月，这般文化程度的姑娘，实在是凤毛麟角。

闫光宗和胡秀芝的初遇，是在闫家渠的集市上。那日天朗气清，集市上人声鼎沸，热闹非凡。闫光宗帮家里卖自产的农货，胡秀芝跟着父亲来采买日用。闫光宗偶然抬眼，目光恰好撞进胡秀芝的眼眸里。那一刻，时间仿佛都慢了下来，两个人心里都漾开了异样的涟漪。胡秀芝灵动的眼、白净的脸，深深印在了闫光宗心上；闫光宗挺拔的身板、憨厚的模样，也让胡秀芝心生好感。

从那之后，闫光宗总寻着各种由头见胡秀芝。他们一同在无定河边散步，看河水悠悠东去，聊彼此的梦想，说对未来的憧憬。胡秀芝讲学校里学到的知识，说外头新奇的故事；闫光宗说田间地头的趣事，讲黄土高原上四季变换的模样。他们彼此倾听，彼此懂得，感情也在不知不觉中慢慢滋长，渐渐浓了。

一九六三年的冬天，雪下得格外大，纷纷扬扬一刻不停，整个黄土高原转眼变成了银装素裹的世界。在这样一个清寒又美好的冬日，一队迎亲队伍伴着锣鼓唢呐的热闹，缓缓行来。胡秀芝坐在驴拉车上，心里百感交集：既为将要和闫光宗结为夫妻欢喜，又为即将离开家不舍。闫光宗早早就在村口等着，望着迎亲队伍慢慢走近，心里满是激动和喜悦。当他看见胡秀芝从车上走下来的那一刻，只觉得自己是全世界最幸福的人。

婚后的日子纵然清苦，可两个人相互扶持，过得有滋有味，满是甜蜜。闫光宗天天天不亮就下地干活，胡秀芝在家操持家务，照看老人。得闲的时候，他们还像恋爱时那样，到无定河边散步，独享属于两个人的宁静时光。

一九六五年四月，对闫家来说是满溢着喜悦的月份。胡秀芝顺利生下一个男孩，这圆了闫守谦一辈子的男孩梦，一家人都喜出望外。闫守谦激动得老泪纵横，老伴更是忙前忙后，把胡秀芝当作“有功之臣”小心伺候着。

陕北有给孩子“保锁”的乡俗：当地人说娃娃三魂六魄不全，为了消灾免难，保孩子平安长大，就要请法师或道士来做“保锁”的法事。保锁有固定的仪轨，锁一般是银锁，配着七彩丝线和神符纸条，等孩子长到十二岁，魂魄全了，再请原来的法师来开锁，举行解锁过关的仪式。这份乡俗，追根溯源，和萨满教在陕北长期流传有着很深的渊源。

闫守谦满心欢喜，拿出珍藏多年的十块“袁大头”，寻了手艺最精湛的银匠，给宝贝曾孙打了分量十足的银锁、银手镯、银项圈。那项圈做得格外精巧，用金银锻打而成，上面嵌着玉石，还缀着“长命锁”“金银斗”“男女银娃娃”“金鱼”一串坠饰。闫守谦把自己满心的爱与期许，都融进了这些饰物里，把它们当作带神力的厌胜物，盼着这些物件能保佑男孩平安长大，一生富贵长寿。

闫光宗和胡秀芝看着孩子一天天长大，心里满是慰藉。他们知道，未来的日子或许还有荆棘坎坷，可只要两个人彼此相爱，相互搀扶，就没有跨不过去的难关。他们的爱情，就像黄土高原上的无定河，纵然历经千回百转，却始终奔腾不息，一直向着明亮的未来流淌而去。