洛阳四月天，牡丹倾城时

雅竹

2026年4月20日，与好友共赴洛阳，恰逢谷雨前最盛花期。千年帝都的春意，不在柳浪莺声，而在一株株灼灼其华的牡丹——它们不单是花，更是盛唐遗韵、洛水精魂，在王城公园、中国国花园与隋唐城遗址植物园间铺展成流动的锦缎。刘禹锡曾叹“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”，而今日洛阳，何止动京？它让整座城在粉紫白红间屏息。

雨丝初歇处，水珠悬于瓣缘，映着天光，也映着我们俯身凝望的笑影；含苞者敛秀，盛放者倾城，未开的紫蕾如墨玉雕琢，已绽的粉瓣似云霞裁就。枝干苍劲，叶脉清晰，每一片绿都托得起千钧国色。偶见游人撑伞缓步，白伞浮于花海之上，恍若古画题跋里悄然落下的闲章。

归途回望，不是告别，而是把整座城的雍容种进了心里——原来所谓盛世气象，并非金殿玉阶，而是四月洛阳，一树花开，万人同赏，风过处，香透千年。