烽火谋略家

钟灵毓秀之文

目录

雷军身价千亿，师父却出家了？求伯君：钱赚够了，这江山我不坐了

差点60万“贱卖”腾讯？马化腾这只“企鹅”，熬成了“金凤凰”？

雷军身价千亿，师父却出家了？求伯君：钱赚够了，这江山我不坐了

提起雷军，大家脑海里浮现的往往是“雷布斯”的形象，看着他做手机对标苹果，造车硬刚特斯拉，那种不服输的劲头确实让人佩服。但如果把时间轴往前拨个几十年，你会发现，雷军背后站着一位更“狠”的角色——他的师父，求伯君。

在那个中国软件业刚刚萌芽的年代，求伯君是第一个敢于正面硬刚美国科技巨头且没落下风的中国人。当年的他，仅凭一人之力，吃着泡面，就能和微软整个公司的产品打得有来有回。

这段传奇，得从那个被称为“中国第一程序员”的男人说起。

深山里走出的代码天才

求伯君的故事始于1964年的浙江新昌。他并非出身名门，只是一个普通家庭走出来的孩子，但从小就对数理有着近乎痴迷的热爱。

1980年，他考入国防科技大学信息系统专业，这为他日后的编程之路打下了坚实的地基。

1984年毕业后，求伯君被分配到了河北徐水的一个石油部物探局仪器厂。在那个偏远的地方，远离北京的繁华，更别提什么科技中心了。

但正是在这里，求伯君第一次接触到了计算机。那是一台老旧的国产机，性能极差，动不动就死机，可求伯君却像发现了新大陆。

他像个苦行僧一样，每天下班就钻进机房。从Basic语言到C语言，最后啃下了最难的汇编语言。

在那个年代，同事们看他的眼神就像看个怪人，不理解一个年轻人为何对着一堆冷冰冰的代码如此着迷。如果不出意外，求伯君大概率会在这个仪器厂里抱着铁饭碗，过完安稳的一生。

命运的转折点发生在1986年。一位来自深圳的女实习生，像一道光照进了求伯君枯燥的生活。实习结束，他送姑娘回深圳，虽然这段感情无疾而终，但深圳这座城市的活力却深深震撼了他。

“时间就是金钱，效率就是生命”的标语，让这个满脑子代码的年轻人猛然惊醒：自己不该在这个小县城里虚度光阴。

求伯君做出了一个在当时看来极其疯狂的决定：放弃铁饭碗，南下深圳。那是一个全民淘金的年代，但求伯君不是为了钱，他是为了追逐程序员的梦想。

刚到深圳，他发现当时的打印机无法正确打印中文，便花了三个月时间，硬是开发出了一套打印驱动程序，解决了这个痛点。

这套程序后来被四通公司以2000元买断版权，求伯君也因此留在了四通。但这仅仅是他传奇人生的序章。

12万代码的封神之战

1988年，香港金山公司的创始人张旋龙一眼就看中了这个年轻人。毕竟，求伯君只用三个月就解决了让无数香港专家头疼的难题。进入金山后，求伯君接到了一个看似不可能完成的任务：开发一个中文处理和排版软件。

那时候的电脑环境对中国人并不友好，要么用英文系统，要么用昂贵的汉化卡，否则屏幕上连一句中文都看不到。求伯君的任务，就是要独自写出一套软件，让计算机能听懂中文。

1988年的深圳蔡屋围酒店501房间，24岁的求伯君把自己锁在里面，开始了长达一年零四个月的“闭关修炼”。他后来回忆说，写程序时根本没有日夜概念，饿了就吃泡面，困了就睡。

这是一场一个人的战争。他使用的是最底层的汇编语言，没有任何前人经验可以参考。高强度的编程让他的身体迅速垮掉，患有肝病的他在一年内三次病倒住院。

医生警告他再这样下去会有生命危险，但在第二次住院的关键时刻，他居然把电脑搬进了病房，一边输液一边继续敲代码。

1989年，奇迹发生了。求伯君完成了WPS 1.0。最令人咋舌的是，当他敲下编译键，这个由12万行代码组成的庞大软件，竟然没有弹出一个错误。

WPS一经问世，瞬间火遍大江南北。在没有一分钱广告费的情况下，靠着纯粹的技术碾压，短短几年就占据了国内90%的市场，积累了2000万用户。求伯君一夜之间成为了中国软件界的偶像，被誉为“中国第一程序员”。

微软压境与绝地反击

就在求伯君封神之时，雷军登场了。1991年，民间流传着一个WPS的优化版本，解决了内存不足的问题。求伯君找到了这个版本的开发者——刚毕业的雷军。雷军对求伯君崇拜得五体投地，很快辞去北京研究所的铁饭碗，加入了金山。

但师徒二人很快就迎来了灭顶之灾。1994年，微软带着Windows 95和Office 95大举进入中国。这是一场降维打击，微软的Office功能强大、界面友好，加上全球化的垄断资源，WPS几乎在一夜之间溃败。

微软还使出了“阳谋”，让WPS和Office文件格式不兼容，彻底封死了WPS的生路。

与此同时，雷军领衔研发的“盘古组件”销量惨不忍睹，2000万的投入只卖出了2000套。加上盗版横行，金山陷入了前所未有的危机。200多人的公司走得只剩下20多人，雷军甚至提出了辞职。

为了留住雷军和仅存的员工，求伯君喊出了“开发民族软件”的口号，甚至卖掉了自己的房子来维持公司运转。1996年，求伯君决定背水一战，全力开发WPS 97，与微软正面硬刚。

那一年，求伯君几乎住在公司，每天只睡几个小时。雷军也戴罪立功，采取了“以战养战”的策略，带领团队推出了金山影霸、金山词霸以及《剑侠情缘》等游戏。这些周边产品不仅帮金山解决了生存危机，还反哺了耗资巨大的WPS开发。

1997年10月，沉寂两年的WPS 97重新亮相。这一次，求伯君大获全胜，两个多月卖出1.3万套，金山活过来了。

退隐江湖的道家宗师

2000年，求伯君将金山CEO的位置交给了雷军，自己退居幕后。2011年，他正式宣布退休，把董事长的位置也传给了雷军。此时的雷军已经创办了小米，开启了新的传奇，而求伯君则真正过上了闲云野鹤的日子。

早在2005年，求伯君就拜入武当三丰派第十三代传人名下，成为了一名武当俗家弟子。外界以为他是商战受挫看破红尘，但他自己却说：“做了这么多年IT，我是无神论者，恐怕很难看破红尘，只能算是俗家弟子。”

退休后的他，投资古装武侠剧，甚至在《剑侠情缘》里客串了一把“剑圣”，过足了武侠瘾。当徒弟雷军还在各大新闻头条霸榜时，这位曾经的“中国第一程序员”已经身披道袍，在武当山的清风里舞起了太极剑。

求伯君的商业生涯，活脱脱就是一部武侠小说。从深山走出的天才少年，到开宗立派的一代宗师，再到最后退隐江湖。这，或许就是最酷的活法。

2

差点60万“贱卖”腾讯？马化腾这只“企鹅”，熬成了“金凤凰”？

提到中国最赚钱的公司，腾讯肯定榜上有名。它市值超4万亿，比很多巨头加起来还多，每年分红3000亿，投资1500家企业，账上资金却越花越多，每年还能稳赚2000亿利润。这台“印钞机”的缔造者马化腾，究竟是如何做到的？

1993年，马化腾从深圳大学毕业。刚毕业时，他琢磨着去华强北组装电脑，从086到486各种机型都试过，一台能赚50块。

可干了两天就发现，这行门槛不高，华强北的装机师傅个个厉害，很多小学没毕业的人都比他熟练，自己的计算机专业优势根本发挥不出来。

后来经同学内推，马化腾进入润讯，这是一家华南传呼市场的龙头企业，他刚入职月薪就有1100块。1994年年底，马化腾迷上了惠多网，玩了半年后决定自己建站。

1995年2月，他开通了惠多网深圳站，在他的推动下，惠多网站点和用户越来越多，他白天当“小马”，晚上当“马站长”，一直忙到1998年。

创业初期的迷茫与转型



1998年，身边人接连爆发，让马化腾坐不住了。张朝阳成立搜狐登上《时代周刊》，刘强东创办京东，马云成立阿里巴巴，周鸿祎开发3721，连丁磊都靠邮箱成了百万富翁。

而马化腾还在打工，他决定创业，拉来大学同学张志东负责技术，又凑齐其他同学，组成腾讯最早的“F5”。1998年11月11日，腾讯正式成立。

公司成立后，业务方向成了难题。当时寻呼机是暴利行业，马化腾的老东家一年能赚20亿，于是他们第一款产品定为网络寻呼机。

张志东负责长期研发，马化腾则接散活养活团队，帮人做主页、装电脑、开发小办公软件，赚些微薄收入。

苦干一年后，传呼系统研发成功，可传呼行业却走向衰落。1999年中国手机用户已达3300万，2000年预计突破6000万，手机替代寻呼机的趋势不可逆转。

OICQ的诞生与逆袭



面对困境，马化腾开始思考用户真正的需求。他意识到互联网能让天涯海角的人相聚，便想把寻呼机概念搬到互联网上，做成即时通讯软件。

当时最火的是ICQ，马化腾用了一个月发现它不适合中国：当时国人多在网吧上网，电脑是公共的，ICQ聊天记录存本地，换电脑就没了；而且软件太大，一个版本要5兆，1999年网速每秒仅5K左右，下载要一两个小时。

找到痛点后，马化腾立刻改造OICQ。他让张志东把软件压缩到220KB，5分钟就能下载，还把账号信息放服务器上，实现多电脑同步。

此外，ICQ添加好友要记长串号码，社交成本高，马化腾就新增网名添加功能，还做了个性化头像系统，选用年轻人熟悉的卡通形象，在线显示绿色、离线灰色。最经典的消息提示音，是马化腾用自己的摩托罗拉传呼机录的。

1999年2月，OICQ上线。看似模仿ICQ，却有无数实用创新，产品体验大幅提升。早期为拉用户，马化腾亲自陪聊，有时还换头像假扮女孩。

两个月后用户超500人，九个月后注册人数破百万，2001年用户量突破一亿。

辉煌背后的危机



马化腾凭借对产品的精准洞察，改变了中国人的通讯习惯，可用户暴增却让腾讯陷入困境。

OICQ是纯免费产品，用户越多亏损越大，“五虎将”自掏腰包投了50万，仍是杯水车薪，公司账面最后只剩1万块。祸不单行，ICQ还发来了侵权律师函，腾讯的未来充满未知。

从华强北装机少年，到互联网巨头缔造者，马化腾的创业之路布满坎坷。他凭借敏锐的产品嗅觉和务实创新，让OICQ脱颖而出，却也在辉煌背后遭遇生存危机。

这台“印钞机”的起步，远比想象中艰难，而腾讯的故事，才刚刚开始。