梦里大年

鲲之语

　　1968年的冬天，凛冽的寒风卷着北国的霜雪，却吹不散那道传遍大河上下、长城内外的红色电波。“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”，一句铿锵的号召，掀起了席卷全国的上山下乡浪潮。此后的几年里，两千多万懵懂的初、高中生，怀揣着满腔热血与青春理想，告别了繁华的城市，告别了朝夕相伴的父母兄弟姐妹，义无反顾地奔赴广袤的边疆与乡村。而我，便是这浪潮中一朵微不足道的浪花，下乡那年，我刚刚十五岁，稚嫩的肩膀，便要扛起远行的行囊。

　　我们一群少男少女，在公社会议室的地图前，满心欢喜地选中了下乡插队的村落——桃花营。单听这名字，便让人心生向往，地图上还标注着村旁一条蜿蜒的无名小河，脑海里不自觉浮现出桃花灼灼、流水潺潺的美好画面，光是想想，心里就美滋滋的，对未来的乡村生活，满是不切实际的憧憬。

老支书带着村里一众乡亲像迎亲似的赶着两辆披红挂彩的牛车，还有热闹的唢呐班子，一路呜哩哇啦、吹吹打打，载着我们和简单的行李，喜气洋洋回到了村里。一路上，我们睁大眼睛打量着沿途的新瓦房，心里一遍遍琢磨：这宽敞明亮的房子，说不定就是我们的新家。可老牛却始终没有停下脚步，拉着我们穿过整个村子，最终停在了村边场院上的一排草屋旁，这才是我们落脚的地方。

草屋算不上破旧，地坪是黄土混合石灰夯实而成，结实平整；床板用高粱杆编织而成，床凳由土坯垒砌，屋里采光倒也亮堂。屋内摆着两把老旧的太师椅和一张八仙桌，一看便是有些年头的老物件，可空气中却始终弥漫着一股挥之不去的驴粪味。进门就是连锅灶台，用如今的话来说，便是开放式餐厅。后来才得知，这里原本是生产队的磨坊，平日里都是驴儿蒙着眼拉磨劳作的地方，为了安置我们，生产队特意把牲口挪去了别处。

冬天本就不见桃花，可真正让人失落的是，村子里也没见几棵桃树，地图上那条看似灵动的小河，不过是一条丈把宽的干涸水沟。理想与现实的巨大落差，瞬间浇灭了我们心中的热情，那一刻，心里拔凉拔凉的，满心的期待，都化作了难言的失落。

　　我们心里也挺纳闷，下乡知青都带着安置费，为啥不新建一处住所？老支书语重心长地跟我们道出缘由：村里家底薄，眼下正忙着打机井，他觉着我们这些城里来的孩子，怕是在村里待不长久，便想着把安置费先用在村里的正事上，还诚恳地说，日后我们有任何难处，尽管找村里。直白又朴实的话语，没有半点虚情假意，满是家常的诚恳，我们自然没有半句怨言，就此在桃花营里扎下了寨。多年以后，每每想起老支书当初那番话，心中仍十分佩服他的远见，竟能早早看透了我们这些知青，早晚都会踏上返城之路。

转眼便到了年关，知青队的伙伴们都没有回城的打算，一心想在农村过一个革命化的春节。老支书见劝不动我们回城过年，便特意差人送来了米面、猪肉和鸡蛋，让我们能好好过个年。一群从未做过家务的城里孩子，决定学着蒸两锅大包子，正所谓活人不能让尿憋死，大家热火朝天地干起来，有人剁馅，有人揉面，有人烧火，有人拉风箱，忙得不亦乐乎。知青队的大门上，也贴上了光彩夺目的大红对联，“身在农村干革命，志在全球一片红”的口号，笔力遒劲，豪气凌云，尽显我们的青春壮志。

　　知青队里大多是学校毛泽东思想宣传队的成员，吹拉弹唱，个个都有拿手本事。一边忙着蒸包子，一边有人忍不住操起乐器，放声歌唱。“我们年轻人有颗火热的心”，嘹亮的歌声从磨坊里传出，打破了桃花营冬日的宁静。大家心潮澎湃，越唱越起劲，只顾着往灶台里添柴，让灶火烧得更旺，全然忘了留意锅里的情况。直到一股刺鼻的糊味弥漫全屋，大家才慌了神，急忙揭开锅盖，眼前的景象让所有人都傻了眼：哪里还有白白胖胖的大包子，铁锅里只剩一堆烧焦的黑疙瘩，就连竹篦子也被烧得不成样子。

刚刚还高涨的情绪，瞬间跌入谷底，大家一个个像霜打的茄子，垂着头沉默不语，满心的兴奋荡然无存，委屈的泪水在眼眶里不停打转，不知该如何是好。

就在我们手足无措之时，老支书匆匆赶来，身后还跟着“村花”兰子姐。老支书拍着我的肩膀，温和地说道：“队长娃，这回知道犁铧是铁打的吧，大队商量了，让兰子给你们做几天饭，村里给记工分，性急吃不了热稀饭，想学做饭，就好好跟着兰子学。”简简单单几句话，像一束光，驱散了我们心中的阴霾，让心里瞬间变得热乎乎的，仿佛拨开云雾见到了晴天。

没过多久，乡亲们也接二连三地赶来了，这家端来香喷喷的瓦块鱼，那家送来酥脆的小酥肉，还有炸莲菜、素丸子、热气腾腾的包子和馒头……不用多想，这些都是乡亲们自发送来的。看着眼前堆满桌的食物，感受着乡亲们质朴又滚烫的善意，我们再也忍不住眼眶的温热。那一刻，我们真切地觉得，自己就是桃花营的孩子，眼前这些淳朴的乡亲，就像我们的亲生爹娘一般，给了我们异乡最温暖的依靠。

　　那时的桃花营，还没有通上电，点灯用柴油，娱乐靠骂俏，一到夜晚，整个村子便笼罩在漆黑之中，万籁俱寂，唯有牧归的老牛偶尔发出几声哞叫，打破夜晚的寂静，早上爬起来一吭鼻涕，黑乎乎的挺吓人。虽说过年的食物有了着落，可远离亲人的孤寂，始终萦绕在心头。除夕之夜，不知是谁先提议，想去野外熬熬年，立刻得到了全员附和，大家拎上乐器，深一脚浅一脚地出了村。

村边的小河旁，矗立着一座两丈高的砖瓦窑，登上窑顶，便能俯瞰整个桃花营。我们顺着台阶爬上去，席地而坐，迎着凛冽的寒风，不约而同地唱起了《远飞的大雁》。“远飞的大雁，请你快快飞，捎个信儿到北京……”悠扬又带着些许伤感的歌声，在夜色中缓缓飘荡。我们望着天边隐约的亮光，猜想那是远方城市的灯火，那是家的方向。寒风刺骨，冻得人手脚冰凉，却挡不住对远方亲人的深深思念。

唱着唱着，兰子姐提着一个篮子，一步步爬上了窑顶。她没有多说一句话，只是将篮子里的油炸麻花和熟鸡蛋，一个一个往我们手里塞。温热的食物暖了手心，再看着她明亮温柔的眼眸，我们抑制不住心中的情绪，泪水湿润了眼眶。无声的陪伴，最是动人，兰子姐的善意，成了那个寒冷新年里，最温暖的慰藉。

　　兰子姐生得腼腆又漂亮，嘴角浅浅的酒窝，一双灵动的眼睛仿佛会说话，可她的命运，却格外坎坷。起初村里传言，她嫁出去没多久便死了男人，被婆家当作丧门星赶了回来。我们始终不愿相信，这般温柔善良的女子，怎会是旁人口中的“丧门星”，后来再三央求老支书，才得知了她的真实遭遇。

原来，兰子是个苦命的姑娘，爹娘体弱多病，家中还有一个腿有残疾的哥哥，老大不小了却讨不上媳妇。为了给哥哥换亲，爹娘无奈之下，把她嫁给了外乡一个同样体弱多病的男子。兰子过门没多久，丈夫便撒手人寰，而男方的妹妹也被自家爹娘领了回去，两家人的换亲之事，最终落得一场空。得知兰子姐的遭遇，我们心中满是沉重，对她既心疼又敬重。

兰子姐不仅饭菜做得可口，还懂一些药理，我们若是头痛脑热，根本不用跑去公社卫生院，她弄来几味草药，熬成汤，我们喝上几次，便能痊愈。在我们心里，早已把她当成了亲姐姐，她从不是什么丧门星，而是落入凡尘、温暖我们的仙女。

放完了花炮点花灯，正月里头都是年，没等到龙抬头的日子，兰子姐就要离开了我们了。为了给爹娘治病，她又被家人逼着远嫁他乡。离去那天，她没有哭，也没有闹，只是默默地拎着花布小包袝，一言不发地离开了桃花营，从此，再也没有回过这个让她尝尽苦楚的村庄。

　　初到乡间，我们这群不谙世事的城里娃，像无根的浮萍，在陌生的环境里手足无措。是兰子姐，用温柔的照料暖着我们的日常，是村里的乡亲，把最实在的善意捧到我们面前，粗茶淡饭里裹着心疼，粗布衣衫间藏着体贴，让漂泊的我们，有了片刻的归属感。可世事无常，兰子姐走后，那点维系着三餐温饱的暖意骤然散了，吃饭成了我们心头沉甸甸的愁，望着空荡荡的灶台，满心都是茫然与无措。

就在我们一筹莫展、满心惶惑的时候，老支书依旧是那副沉稳从容的模样，不慌也不急，浑浊的眼里藏着笃定，心里早就为我们谋好了出路。他亲自把我们送到引丹工程大会战的工地，那片热火朝天的地方，正是如今南水北调中线工程的引渠源头。这一去，不仅彻底解决了我们的吃饭难题，更让我们走进了热气腾腾的大集体，感受到了从未有过的温暖。工地上号子震天，尘土飞扬，大家并肩劳作、互帮互助，汗水浸湿衣衫，疲惫却满心踏实，我们在繁重的劳动里褪去青涩，在集体的温暖中慢慢锻炼，悄悄成长，懂得了担当，也读懂了人间真情。

趁心的日子没过多久，苏修悍然挑起珍宝岛战役的消息传遍工地，每一个知青都攥紧了拳头，满腔热血化作义愤填膺，爱国情怀在胸膛里熊熊燃烧，大家争先恐后、踊跃报名参军，誓要守护家国安宁。我亦是其中一员，怀揣着热血与执念，如愿以偿被特招入伍。当我背起行囊，转身告别这片洒满汗水与温情的土地，告别待我如亲人的乡亲，未曾想，这一别，竟是漫漫三十载，从此故乡只剩回忆，再无朝夕。

　　三十年斗转星移，岁月沧桑，当我终于踏上归途，旧地重游，眼前的一切早已物是人非，满心皆是茫然若失的苍凉。当年慈爱的老支书，那些朝夕相处、给予我无数温暖的乡亲，大都已长眠于黄土之下，再也寻不见熟悉的身影；温柔的兰子姐，更是音讯全无，如同人间蒸发，任凭人们四处寻觅，也得不到半点消息。

我孤身一人走在熟悉又陌生的村子里，脚下的泥土依旧温热，可身边再无唤我名字的乡亲，再无递来热饭的身影。满村的孩童与青壮年，我一个都不认识，他们也用陌生的目光打量着我，不知我从何而来，更不懂我心底的牵挂。那一刻，孤独如潮水般将我淹没，百感交集的情绪堵在胸口，说不清道不明。有感恩，感恩当年萍水相逢的乡亲，毫无保留地呵护我们这群异乡人；有感慨，感慨岁月无情，弹指一挥间，沧海桑田；有怀念，怀念兰子姐的温柔，怀念老支书的疼爱，怀念那蹉跎而又激情燃烧的岁月；更有难言的酸楚，酸的是故人已逝，温情难再，酸的是旧地重游，却只剩自己孑然一身。

我们与这些老乡，本只是茫茫人海中的萍水相逢，无亲无故，无牵无挂，可他们却用最纯粹、最无私的善意，待我们如至亲、如骨肉，不求回报，默默守护。他们从不说豪言壮语，那份大爱无声，却教会了我们善良、担当与感恩，他们那颗善良纯朴、比金子还要珍贵的心，如同冬日里的暖阳，从遇见的那一刻起，便温暖了我的整个人生，岁岁年年，从未熄灭，历经半生风雨，依旧在心底滚烫，成为我此生最珍贵的念想，永不磨灭。

　　这个大年是我平生第一次远离亲人在乡下过的大年，它镶嵌在我飘着烟火与泥土气息的知青岁月里，它藏着我生命里最滚烫也最柔软的过往，藏着人间最质朴的温情，也镌刻着此生难以再续的牵挂。

（图片版权为原作者所有）