浇菜（随笔）

梁耀国

天热了，地旱了，俺也该去浇菜了。
父亲在棉织厂废墟上开垦的菜地里，种的有生菜、菠菜、莹莹菜，种的有小葱、大蒜、韮菜，种的还有豆角、黄瓜、西红柿。因菜地土薄，土下边是原先车间里的水磨石地面，阻断了地下湿气的上升，这才造成水嫩的蔬菜只能靠浇水来续命。
小水泵是儿子从网上买的。百十米长的水管埋在草丛里，避免了天天盘管的麻烦。菜地东南角有个水坑，我把抽水管扔进水里，接上水泵，安上电池，一开机就可以浇菜了。
一般来说，我浇菜，父亲在旁边倒腾些杂活，比如往架子上绑绑瓜秧，拿小铲子剔剔草之类。父亲年纪大了，耳背，所以干活时我俩很少交流，他干他的，我干我的。
浇菜这活儿，既能养心又能养性。手里拿着水管，看清亮亮的水不动声晌地渗入土中，让人体会到了什么是“润物细无声”。
菜地周围长满了构树，遮天蔽日，成群的鸟雀穿梭其中，鸣唱嬉戏。偶尔，我还在林子里看见过野猫、刺猬和黄鼠狼。父子俩呆在这样幽静的环境里，自然会让人产生回归田园的错觉。
　　两块锂电池，最多工作两个半小时，等电量耗尽，立马收工。
　　这时，父亲薅了小葱，割了韮菜，掐了青菜，分别装进两个袋子里，一人拎一个。我跟在父亲的身后，踏着夕阳，各回各家。

莹莹菜

小葱

育苗池

葫芦苗