《风梢眼——记两位乡下奶奶》

雨桐

去买菜的路上，迎面走来一位老人，背微微驼，眼睛红红的，风梢眼，没了睫毛。我脑子里猛地跳出一个人来：老冯，太像了，老家的冯奶奶。

说起来也怪，人这脑子，平日里装着一堆正经事，该记的记不住；偏偏这些陈年旧账，翻出来倒比昨儿个的事还新鲜。

冯奶奶是我老家的。白净净的脸，年轻时睫毛倒长，扎得眼睛疼。爱美的冯奶奶受不了这个，拿个镊子，对着镜子一根一根地拔。拔着拔着，睫毛没了，眼睛也常年红红的。那时候，只要从她家门前过，冯奶奶总是习惯性地抬起右手，像敬礼一样遮住太阳，声音脆得像年轻女孩：“你是哪个？快来喝口水！”

冯奶奶性子急，急到啥程度？母亲给我讲过，她生孩子那会儿，疼得嗷嗷叫——那时候农村都在家生，请个接生婆——冯奶奶疼急了，用手拍着肚子骂：“你个鳖子，要出来赶紧出来，在里面蹦啥蹦嘛，磨蹭啥！”

她做事情粗啦啦的。缝个衣裳，针脚能有一指长；包个包子，那褶子拧得跟麻花似的，一上锅，全咧着嘴笑。走路更是火急火燎，老远就听见脚步声，人还没到，喘气声先到了。

有一回，冯奶奶在菜园子里薅草。她家老头子背着手在田埂上转悠，瞅了半天，忍不住说：“你看看你，这草还多着呢，你薅的啥？”冯奶奶直起腰，扭头一看，果然，薅过的地方还东一撮西一撮的。她也不恼，张嘴就来：“你个卵，老子再来刨一道！”说完蹲下去，薅得泥土飞溅。她家老头子早就溜了——这话没法接。

冯奶奶手笨，可她偏不认这个账。三天两头，就见她胳膊底下夹着一团棉絮、一卷布料，风风火火往我家跑。进了门，把东西往我妈面前一撂：“莲啊，你快帮我搞搞，这袖子我缝的，一头长一头短，他娘的！”我妈接过来一看，可不是嘛，左边袖子能盖住手背，右边袖子短得露着手腕。冯奶奶在旁边站着，嘴里还不闲着：“你说这针线活儿，它咋就不听我的话呢？我在地里干活，那锄头多听话，让它往东它不往西。”

我妈笑，也不吭声，拿起剪子针线，三下两下就给她改好了。冯奶奶接过去，翻来覆去地看，嘴里啧啧的：“莲啊，你这手是咋长的？改天你教教我包馍馍，我包的那玩意儿，上锅一蒸，全张着嘴，跟咧嘴笑似的。”

冯奶奶的女儿莲花长得最漂亮，订了娃娃亲。对方长大了，出息了，要退婚。冯奶奶急了，跳着脚骂：“不要啦？鳖三，贴也给你贴上！”

冯奶奶骂莲花骂得最凶：“你又浪到哪去了？穿得排排场场的，给哪个老踹子看？你啥时嫁出去，老子这眼也就闭上了！”莲花听了，也不恼，笑嘻嘻地跑开。冯奶奶在后面追两步，追不上，就站在门口骂：“跑，跑，你跑得了和尚跑不了庙！”

骂归骂，冯奶奶疼孩子是真的。她喊儿女，总是只喊一个字：“开——回来吃饭！”“花——死哪去了？”那个“开”字和“花”字，拖得长长的，从村东头能传到村西头。她有七个孩子，名字起得挺讲究——我不记得那两个大的，后面的“多多、开开、莲花、香港”好像连起来是一句好听的话：“女子娃娃多，开莲花香。”那个年代，农民们只顾吃饱肚子，没人懂这个。可冯奶奶的孩子，名字就是跟同村的不一样。

听老人说，冯奶奶年轻时是大户人家的闺女，嫁到我们这穷山恶水的偏僻角落。村里人把长辈叫“大妈、小妈、新妈、李妈”，唯独冯奶奶被晚一辈的尊称为“冯婶”——那时农村人能从“妈”字叫成“婶”字，她当年娘家的体面可想而知！

冯奶奶这辈子有个稀罕处——不会哭。一辈子没掉过一滴眼泪。不是她心硬，是哭不出来。听老人们说，她爹娘走的时候，她也难受，在灵前坐了一夜，翻来覆去就是一句话：“你说这咋整，这咋整。”第二天起来，该干啥干啥，只是话少了些。过了几天，又听见她在院子里骂鸡：“你个瘟鸡，再上锅台，老子剁了你！”

那时候我不懂，现在想想，兴许冯奶奶的眼泪，都化成了别的什么——化成了骂人的话，化成了风风火火的脚步，化成了地里的庄稼。

二月里，天刚暖和，冯奶奶就把穿了一冬的棉袄拆了，洗得干干净净，晒在院子里。谁知道倒春寒说来就来，一夜北风，第二天早上冻得人直打哆嗦。冯奶奶翻箱倒柜，找不着厚衣裳，气得直跺脚，又把那半干不干的棉袄从绳子上扯下来，重新絮上棉花，连夜缝上。第二天穿着出门，碰见人还自己笑：“你说我这是图啥？洗了个寂寞。”

冯奶奶是大脚。她们那一辈的女人，十个有九个裹过脚，唯独她没有。她说她妈晚上给她缠上，她半夜偷偷拆开，只好作罢。

说完冯奶奶，再说习奶奶。习奶奶和我家是家门，按辈分我得叫她奶奶。

习奶奶是小脚，真正的三寸金莲。可别小看她那双小脚，我小时候放学，亲眼见她爬上坟头那棵大石榴树，摘石榴。她身子贴着树干，两只小脚踩着树杈，噌噌噌就上去了，摘满一围裙，又出溜一下滑下来，那动作，比猴还利索。我看得眼睛都直了——这还是小脚老太太吗？

西头的梅子、东头的桃子、山坳里的焖子熟了，她第一个知道，爬上树的总是她。她穿着老前风对襟蓝布衫，里面一个大口袋，就揣在怀里，能装二升半粮食。听人说，大生产那会儿，习奶奶那个大口袋里，芝麻、麦子，她都神不知鬼不觉塞进去过。

听说习奶奶小时候家里也富有，娇养着长大的。后来世道变了，什么也没落下，就落下个爽利性子。每个月生产队分粮，前几天都是吃馍馍，再吃面条儿，再吃饺子。到后来接不上了，就拎个篮子上下庄去借。她过日子从不“细发”，想吃什么就吃什么，想做什么就做什么。那时候家家户户都紧巴，可习奶奶家的院子里，总有一棵棵果树，不是石榴就是枣，熟了就让孩子们去吃。

习奶奶脸小，黑黝黝的，可没一个斑点，老了也是干干净净的。我听大人们说，年轻时，习奶奶的小爷爷会吹箫，天天在村后山上吹，那箫声呜呜咽咽的，隔着几道梁都能听见。吹了整整一个春天，习奶奶爱理不理，照样爬树摘桃，东家玩玩、西家串串。后来小爷爷断了念想，那女孩子去了哪儿，没人知道。只是每年春天，风刮过山梁的时候，呜呜的声音，还像箫。习奶奶才不管呢，太阳照常升起！

夏天的时候，村里男人们干完活，爱去水库里“狗刨”。习奶奶也去。她穿着洗得发白的青裤子，一件旧汗衫，肩上搭条毛巾。她不下深水，就在边上搓澡。搓着搓着，汗衫也搓湿了，毛巾一拧，往身上一搭，算是遮住了，然后快快地跑回家。有人看见了，就笑：“习奶奶，你这是洗澡还是洗衣裳？”习奶奶头也不回：“管得宽！”

说起来，冯奶奶和习奶奶好像不怎么来往。两家住的距离20米，可仔细想想，她们俩其实挺像的——都是一个人拉扯一堆孩子。冯奶奶用骂声撑着一个家，习奶奶用那股子利索劲儿撑着一个家。

她们俩，一个粗拉拉地活着，骂骂咧咧一辈子；一个爽利利地过着，风里雨里不低头。可到最后，都埋在了村后的山坡上，挨着那棵老石榴树。

去年我回了趟老家。望着两位老人“住”的方向，春天的风从山梁上吹过来，呜呜的，像箫，又像冯奶奶在骂人。坟头的草青青的，招着手。

我忽然想，冯奶奶的眼泪，怕是都叫那山上的草给喝了。你看它们，一茬一茬的，绿得那么泼辣，就是不哭，就是长。习奶奶呢，她的眼泪，大概都化成了箫声，化成了风，化成了满树的红石榴。

站在那儿，我又想起她们俩在另一个世界，并排坐在树底下择菜的样子——冯奶奶的大脚，习奶奶的小脚，一个骂骂咧咧，一个笑眯眯地听。冯奶奶说：“你说我这手，咋就缝不好个袖子？”习奶奶就说：“你手不好使，腿脚利索啊。我这小脚，想跑都跑不快。”冯奶奶听了，肯定又要骂：“你跑不快？你上树比猴还利索！”

想着想着，我自己倒笑了。笑着笑着，又有点想哭。

走到菜场门口，我却站住了，不想再往前。那个老人的背影早已消失在人群里，可我的脚像生了根，挪不动。脑子里走马灯似的，冯奶奶、习奶奶，两个人转来转去，一会儿是冯奶奶扯着嗓子骂莲花“你个死丫头”，一会儿是习奶奶噌噌爬上石榴树，青布围裙里兜着一兜红石榴。

人这一辈子，风里来雨里去，苦也吃了，福也享了，骂人的话也说了，想做的事也做了，最后都化成山上的草，一年一年地绿。

菜场的喧嚣声远远传来，卖鱼的吆喝，买菜的还价，热热闹闹的。我转过身，往回走。走了几步，又停下来，抬头看了看天。

春天的风，暖洋洋的，从南边吹过来，吹在脸上，痒痒的。像冯奶奶那双红红的眼睛，在望着我。