美好的回忆

山川

　　1979年9月，是我一生最难忘的日子。我第一次坐上了去北京的列车，实现了看望天安门的夙愿。至今记忆犹新，幸福感满满。那时候没有彩色照片，个人也没有相机，只能让现场照相馆人员给拍照片。

那趟旅程像被时光镀了层柔光——绿皮车摇晃着穿过华北平原，车窗边的风带着青草与尘土的气息，我攥着车票，心早飞到了天安门广场。站在广场上，仰头望见城楼巍然矗立，红墙金瓦在秋阳下泛着温润的光；“世界人民大团结万岁”的标语横贯城楼，庄重又亲切。我坐在石栏上稍作歇息，身后是毛主席纪念堂肃穆的轮廓，远处游客三三两两，有人举着搪瓷缸喝水，有人踮脚张望，还有孩子被父亲扛在肩头，小手直直指向城楼正中。那一刻没有快门声，却把整个时代的安静与热望，都印进了我眼睛里、心里头。

1979年9月拍照的照片，当时在天安门广场、毛主席纪念堂、北京动物园等景点进行了拍照。

在动物园，我站在假山前拍了一张——那座人造山石嶙峋，苔痕斑驳，像从老画里搬出来的景致。我穿着洗得发软的军装，双臂轻轻交叉，不刻意摆姿势，只是自然地站着，仿佛刚陪朋友逛完猴山，正笑着听一句玩笑话。园子里静得很，只有鸽子扑棱棱掠过松枝，远处长颈鹿慢悠悠甩着尾巴。那不是景点打卡，是青春在阳光里舒展的一刻，连影子都落得踏实。

　　1979年第二次去北京，是带车去的，当时是一辆北京吉普车，就算是很不错了。这次北京之行虽然没有留下照片记录，但是使我终身铭记。47年前新泰市到北京没有高速公路，济南没有黄河公路大桥，我们是在济南泺口坐轮渡过黄河的，去北京的路况也很差，有的路段没有柏油路面，是沙土路，第一天到德州住下，第二天才能到北京。返回时第一天到沧州住下，第二天才能到新泰，来回路程需要四天时间。在北京办事三天，一共用了七天。1982年年7月1日，济南第一座黄河大桥通车，虽然是收费大桥。但对我们来说也是喜出望外，这会节约近三个小时的通行时间。现在回想起来真是天翻地覆的变化。现在去北京，从泰安坐高铁只需两个小时，去北京办事，当天就可以来回。

1982年再次去北京，游览的景点就多了，不仅去了天安门广场，还去了北海公园、景山公园、颐和园、八达岭长城等景点。

三年后再来，脚步更从容了。北海的白塔倒映在湖心，我沿着湖边慢慢走，看划艇的人拨开细碎金光；景山万春亭上，风从太液池吹来，带着水汽与槐花香；颐和园里，我走过长廊，指尖拂过彩画梁枋，抬头是“虽由人作，宛自天开”的亭台楼阁，低头是石栏上被无数双手磨得温润的雕花。最难忘是在八达岭，我骑上骆驼，驼铃轻响，长城在脚下蜿蜒如龙脊，风里有黄土味、汗味、还有远处游客递来的一块糖的甜味——那不是征服山河的豪情，而是一个普通年轻人，把整段青春，轻轻放在了历史的脊背上。

这张照片拍摄于1982年的北京故宫，一名穿着军装的男子站在故宫博物院的入口前，背景中有故宫的标志性建筑和一些行人，男子手持包袋，姿态自信，背景建筑宏伟壮观，屋顶装饰精美，周围环境整洁，地面平坦，远处可见树木和行人。

站在午门前，我下意识挺了挺背。朱红大门高耸，金钉密布，阳光斜斜切过檐角，把影子拉得又长又直。手里拎着那个帆布包，里面装着水壶、笔记本，还有一张皱巴巴的公园地图。身边游人来来往往，有戴眼镜的学生抄写匾额，有老人拄着拐杖仰头数脊兽，我什么也没急着拍，就那么站着，像在等一个久别重逢的故人——不是等某个人，是等自己心里那个少年，终于走到这扇门下，轻轻点头：嗯，我来了。

这张黑白照片中，一名穿着深色夹克和长裤的男子站在北京颐和园内。背景中可以看到一座多层的古塔和一些传统的中式建筑，周围有茂密的树木和石栏杆。

这张黑白照片中，一位男子骑在骆驼上的场景，背景是长城的一部分，周围有其他游客在观看或拍照。男子穿着深色外套和帽子，骆驼毛发浓密，显得非常健壮。画面下方有模糊的文字标识，整体给人一种历史感和旅游体验的感觉。

——那骆驼真高啊，我得踩着石阶才够得上鞍子。它迈步时身子一沉一抬，我下意识攥紧缰绳，却忍不住笑出来。旁边有人喊：“照一个！”快门“咔哒”一声，连同风声、驼铃、远处孩子的喊叫，全被收进那方寸黑白里。如今再看，照片泛黄，可那点傻气与欢喜，一点没褪色。

这些老照片早没了原样，有的夹在旧书里，有的贴在铁皮盒底，边角微卷，像被岁月悄悄翻过无数次。它们不说话，可只要指尖拂过那粗粝的相纸，1979年的风、1982年的光、还有我站在历史里那个挺直又腼腆的身影，就全都回来了——原来所谓“美好的回忆”，不是滤镜下的完美画面，而是时间悄悄松开手后，仍稳稳托住你的那一捧温度。