回忆我的姥爷

刘方红

《回忆我的姥爷》

文/刘方红

照片/我的姥爷

（老照片翻新）

　　姥爷离开我们，已经快三十年了。

我出生在七十年代中期，自打我记事起，姥爷就是个头发花白、身形敦实微胖的老人家。八十年代初的农村，家家户户日子清贫拮据，可姥爷凭着一身力气和一双巧手，硬生生撑起了一大家子的生计。姥爷和姥娘一共养育了六个孩子，两儿四女，分别是大舅、二舅，大姨、我的母亲、三姨，还有最小的四姨。一大家子人三餐度日，全都靠着姥爷日夜辛苦操劳。

姥爷年轻时是手艺精湛的石匠，生得敦实健壮，嗓门格外洪亮。人还未走进家门，远远就能听见他浑厚的声响，悠悠回荡在街巷院落之间。他性子执拗刚烈，脾气耿直倔强，因是石匠，村里人都戏称他“张大匠”，或者是这个“犟”。年少懵懂时，我总觉得这个名号威风凛然，只当姥爷是威风的大将军，为此骄傲了一整个童年。直到长大成人，才慢慢读懂，这份“犟”里，藏着半生的坚韧，也藏着不轻易服软的性情。姥爷的双手粗糙布满厚茧，却格外灵巧能干。常年上山开凿石料，笨重坚硬的石块，在他手中仿佛有了灵气，磨盘、石碾、各类石器农具，经他雕琢全都规整耐用。在那个物资匮乏、缺衣少食的艰难年月，正是靠着这门手艺，靠着他日复一日不辞辛苦的苦干，才稳稳当当把六个儿女拉扯长大，让一家人安稳度日，在乡里踏踏实实扎下了根。

可命运终究太过薄情，没能善待勤恳一生的姥爷。最小的四姨，十八岁那年，突发脑溢血骤然离世。那个年代医疗条件落后匮乏，如今这般急症尚且凶险难测，更何况是求医艰难、物资贫瘠的年月。正值芳华年纪的四姨，就这样匆匆走完了短暂的一生，也成了姥爷这辈子，永远跨不过的心结与伤痛。四姨离开的时候，我的母亲尚且待字闺中，我从未亲眼见过这位小姨，也没有留下一张照片，所有关于她的模样与往事，都只是听家里长辈缓缓诉说。自从四姨走后，姥爷终日郁郁寡欢，常常暗自垂泪，原本清亮有神的双眼，被经年的泪水慢慢熬坏，视力一日不如一日，晚年彻底看不清世间光景，往后余生，都活在了无尽的黑暗之中。

在我浅浅的童年记忆里，姥爷沉甸甸的疼爱，都藏在每次赶集带来的细碎惊喜里。那时候村里逢集热闹，眼睛视力已经不好的姥爷，总会拄着拐杖慢慢赶来。每一次见面，他从不会空手而来，总会特意给我带上刚出锅的油炸果子。他细细用棉线把酥脆的果子捆扎整齐，紧紧攥在手心，生怕凉了分毫，一见到我，便立刻温柔递到我的手上。那一口热气腾腾的香甜酥脆，是清贫童年里最珍贵的滋味，也是姥爷省吃俭用，独独留给我的满心温柔与偏爱。

后来姥爷年岁渐长，再也干不动石匠的重活，闲不住的他，便在村西的荒坡开垦出几分小菜园，日日耕种，种菜贴补家用。豆角、黄瓜、菠菜，各样时令蔬菜都被他打理得生机勃勃，我记忆最深的，便是那一畦长势茂盛、绿油油的韭菜。每到周末，我总爱往姥娘家跑，满心欢喜只想去找表妹玩耍。可每当看见姥爷割好韭菜，姥娘细细择捡干净，准备第二天早起去售卖，年少不懂事的我，心里总会暗暗发愁，只能乖乖留下来帮忙择菜。那时候只觉得枯燥烦闷，耽误了玩耍的兴致，而今岁岁经年回头再看，当年蹲在农家小院里，陪着姥爷姥娘慢慢择菜的平淡时光，竟是再也回不去、求不来的温暖安稳。

姥爷种的韭菜永远长势最好，天还未亮，他便早早挑着扁担，翻过山岭，去莱钢新华兵工厂的家属区卖菜。厂区住户多，新鲜的蔬菜总能很快卖完。辛辛苦苦换来的零碎零钱，他从来舍不得为自己花上一分一毫，心里时时刻刻念着家里的孙辈，总会买回水果糖、小零食，小心翼翼揣在怀里带回来，挨个分给我们。逢年过节的时候，姥爷更是从来不会亏待我们。那时候小孩子最爱的滴滴金小烟花，无论我长到几岁，哪怕早已长大成人，他年年都会提前备好。看着我们一群孩子围着烟花嬉笑打闹，他爬满皱纹的脸上，总会绽开温柔的笑意，眉眼间满是藏不住的欢喜。

姥爷性情耿直率真，一辈子改不了急脾气，心里藏不住半点委屈，生气的时候便会大声骂人，话语粗粝难听，我从小到大，都学不来他那般直白的气话。晚年眼疾缠身，视物模糊，他心里也越发敏感脆弱。有一年秋收时节，姥爷辛苦栽种的花生，秧苗竟被放羊的人啃食殆尽。眼睛看不清的他，满心委屈又焦急，当下便动了怒气。他放下手里的农活，拄着农具站在田地里，跺着脚满心气愤地高声斥责。我站在一旁看着又气又心疼，又忍不住觉得好笑，轻声劝着姥爷：别生气了，别再骂了，不好听。好半天，他才慢慢平复下心里的火气。

岁月匆匆，姥爷晚年彻底双目失明，日常起居万般不便。他一生简朴，唯独偏爱一口鲜甜的桃子。每到桃子成熟的时节，母亲总会买来最新鲜的桃子，让我送去给姥爷。有一次，我把桃子轻轻放在他床头的桌台上，一旁刚好放着几颗土豆。不过转瞬的功夫，我稍一疏忽，失明的姥爷便伸出手，在桌面上慢慢摸索探寻。他心心念念想着爱吃的桃子，分不清指尖触碰的物件，恍惚间一把抓起旁边的土豆，迫不及待就往嘴边送去。

我慌忙快步上前，紧紧拉住他的手，一瞬间喉咙哽咽发酸，轻声喊着：姥爷，错了，这不是桃子，是土豆啊！那一刻，望着他空洞无神的双眼，望着他满心欢喜却认错吃食的模样，我的心猛地被紧紧揪起，鼻尖一酸，泪水瞬间湿了眼眶。一辈子勤恳操劳，为儿女、为家庭辛苦半生，到老却深陷黑暗，连一口心心念念爱吃的桃子，都只能靠摸索辨认，那一刻的心酸，时至今日想起，依旧心口发疼。我多想能替他，熬过那些看不见光明的艰难岁月。

姥爷最终享年八十岁高龄，而最让我难忘、也最让人心酸的，是他临终前的日子。旧时农村习俗，老人弥留之际，都会提前穿好寿衣，静静躺在灵床等待最后时刻。可姥爷穿戴整齐静静躺着，迟迟不肯闭眼离去。那时他意识早已模糊不清，依旧改不了耿直的脾气，迷迷糊糊间还会断断续续嘟囔着发脾气骂人，到最后无人可骂了，竟对着床头的八宝粥一遍遍低声叫骂。

如今每次想起这个画面，心里总是五味杂陈，又心酸又怅然。彼时全家人都沉浸在生离死别的悲痛里，满心都是不舍，谁也笑不出来，只能静静守在他身旁，寸步不离。

姥爷离世那年，我才二十岁，懵懂年少，尚不懂生死离别有多沉重。一晃数十年光阴匆匆而过，如今我也步入知天命的年岁，半生风雨，历经人间世事起落，尝遍生活百般滋味。

人越往前走，就越害怕岁月冲淡记忆，怕日子久了，会慢慢模糊姥爷慈祥的模样，记不清他洪亮的嗓音，忘了他赶集带回果子时温柔的模样，忘了他生气执拗的样子，也忘了他误把土豆当桃子的心酸瞬间。

这些藏在岁月深处、点点滴滴的细碎回忆，是我余生最珍贵的念想，也是心底最温柔的牵挂。我认认真真写下这字字句句，只为把关于姥爷的所有记忆好好珍藏。不求时光回头，只求岁岁年年，永远铭记他的半生辛劳，铭记他给过我的，独一无二的疼爱与温情。

方红写于2026年5月7号

山东新泰

照片是老照片翻新，合影是姥爷姥娘，后排中间是我二妗子，两侧是我母亲和我三姨。如今照片上的人只剩我三姨一个人了，今年也75岁了。