风雨人生路，从容见本心

汽车人

今晨微信里的“小来早晚安”，送来一句格言：“人生，是认清与看淡，是执着与勇敢，万事尽心尽力，而后顺其自然”。回顾自己前半生的人生经历，每一步都践行了这句格言的内涵。有感而发，一气呵成，撰写了这篇哲思。

窗外西雅图的雨丝斜斜织着，落在窗玻璃上，洇开一片模糊的水雾。我坐在书桌前，指尖摩挲着刚写完的札记纸页，那些散落在岁月里的片段，忽然顺着雨丝涌了上来——沈阳的雪、吉林乡下的水田、威斯康星的风、底特律的厂房、广州的烈日，最后又落回眼前这方安静的书桌。

六十年前那个冬天，沈阳城里的暖气还没停，我却跟着家人踏上了去吉林农村的路。车轮碾过厚厚的积雪，把熟悉的街景越甩越远。

从此，“狗崽子”的标签像一块冰，贴在我年少的脊梁上。在乡下的日子，我学会了在水田里弯腰插秧，泥浆裹住裤腿，冰冷的水刺得骨头疼；跟着装卸队扛麻袋，肩膀磨出血泡，夜里只能趴着睡觉；在烧酒坊守着蒸锅，蒸汽熏得眼睛睁不开，却要盯着温度计不敢走神。

那时候我不懂什么叫认清与看淡，只知道攥着手里的课本，在煤油灯底下读得眼睛发涩。我认了命运抛来的泥土，却从没放下心里那点对读书的执念——哪怕白天累得直不起腰，晚上也要把书页翻得沙沙响。

1975年的春天，东风终于吹到了乡下。当生产队“五七连”指导员告诉我被选送吉林工业大学时，我正在工地上搬石头。一块大大的石头，从我的手臂上滑下来，划伤了我的左臂，我却没察觉。

在大学里，我像一块海绵，拼命吸收着知识。内燃机的图纸画了一张又一张，实验室的灯常常亮到凌晨。后来读硕读博，站在讲台上给学生讲课，我总想起当年在煤油灯下读书的自己。

那十年讲台，我不敢有丝毫懈怠，把每一个知识点都讲得透彻，把每一份实验报告都改得仔细。我知道，这份工作是命运给我的馈赠，唯有尽心尽力，才对得起那些在泥土里挣扎的日子。

1989年，我拖着行李箱踏上了去美国的飞机。威斯康星的冬天比吉林还冷，实验室里却暖得发烫。我和团队泡在实验室里，研究代用燃料和新能源汽车发动机，无数次失败，无数次重来。

后来到福特公司，从普通工程师到技术专家，我见过底特律凌晨四点的天空，也在车间里和工人一起排查过故障。那些年，我执着于每一个技术难题，勇敢地挑战着行业的边界，却也渐渐学会了看淡——看淡一时的得失，看淡外界的评价，只专注于手里的发动机图纸。

2018年，我带着一身技术和满心的牵挂回到国内。在广汽研究院的日子，我像一头老黄牛，带领团队日夜奋战在研发一线。看着新一代新能源动力系统从图纸变成实物，看着我们的成果得到认可，我心里满是欣慰。

我知道，这是我对这片土地的回报，是我尽心尽力后的结果。至于最终能走多远，我已不再强求，顺其自然就好。

如今，我在西雅图的书房里，写下这些文字。窗外的雨还在下，我却想起了沈阳的雪，吉林的水田，想起那些在风雨里奔跑的日子。

人生啊，就是这样一场认清与看淡的修行，也是一段执着与勇敢的旅程。我们认清命运的无常，却不放弃对生活的热爱；看淡外界的纷扰，却执着于内心的追求。我们尽心尽力地活着，然后坦然接受所有的结果——无论是泥泞还是坦途，无论是掌声还是沉默。

雨停了，一缕阳光透过云层照进来，落在札记的纸页上。我拿起笔，在结尾写下：“尽人事，听天命，此生足矣。”

（2026年5月6日，作于美国西雅图，部分图片采自网络。）