致敬，辛苦了大半生的六零后！

文曲星

　 六零后中，最大的一批人已届六十六岁，最小的也已五十六岁。据统计，我国目前六零后有2.47亿人，占到总人口数近五分之一，是一支不可或缺的中坚力量，是时代奔涌不息的中流砥柱。

我们这一代人（当然，五零后及前辈更为艰苦），亲历“三年困难末期”的饥寒、文革岁月的动荡、七十年代的变革阵痛，又迎来了改革开放，更全程参与了从计划经济到市场经济的历史转身，见证了中国社会由贫弱走向富强的壮阔征程。有人言，六零后的人生就是一部浓缩的中国现代史。

我们的青春与改革开放同频共振，是恢复高考后前几批迈入大中专校门的追光者，也是最早跃入时代潮头、以知识为桨、以实干为帆，在无人领航的深水区，用肩膀扛起责任，在破冰启航中搏击风浪、奠基立业的一代。其中，不少人抓住机遇，投身于市场经济的大潮中，通过勤劳和智慧，成功地实现了个人价值的提升。我们的努力和付出，也为中国经济的崛起奠定了基础。在我们身上，刻着岁月的保守印记，也透着时代的坚韧光芒——我们或许不擅张扬，却注定是时代最沉实的底色，始终是撑起家国脊梁的中坚力量。

一转眼，我们这代人逐渐步入了退休年龄。子女大多已成家立业，孙辈绕膝承欢。韶华悄然流散，青丝染霜，步履渐沉，恍若夕阳徐徐铺展于天际——六零后的我们，真的不再年轻了。可那被时光压弯的脊背，仍挺立如初；那被岁月磨亮的眼神，依然温厚而坚定。我们不是迟暮的退场者，而是沉淀后的守望者、转身后的燃灯人。

我们这代人，大都生于物质极度匮乏、国家最为贫瘠的年代：粮票布票尚在掌心，煤油灯影还映窗棂，鸡鸭鱼肉视若珍宝，缺衣少食属生活日常，忍饥挨饿是家常便饭。尤其是乡野长大的孩子，更是早早就把艰辛穿在身上、藏于心底——打小起便烧灶砍柴、放牛拾粪、打猪草、挖野菜、挑水推磨，春播夏锄、秋收冬藏，样样亲历；父母在集体地里干活，家里孩子又多，没人照顾。兄弟姐妹围坐一炕，大的照小的，小的学大的；一件衣服鞋帽，都是大的穿完小的穿。青黄不接时，野菜、糠粑、树叶成为全家人赖以生存的救命食粮。无人娇宠，唯有自立。苦是底色，韧是本能；穷是起点，志是火种。

年少时教育的缺失成了刻在我们生命里的缺憾，用尽人生都在努力弥补，却始终难以圆满。曾记否？在村里读小学时，穿着补丁裤光着脚去上学；初中时，在20里地的山路上背粮上学，很多同学交不起几元学费；高中时，进城搭不上顺车，迈开双脚，翻山越岭，不惧路远，不误学业；晚自习后回到宿舍，饥肠辘辘，难以入睡，只能吃些炒面填充肚子。那些年，半饥半饱的校园生活、四处求学的艰难跋涉；起早贪黑背诵课文的艰辛劳碌、煤油灯下手抄《数理化自学丛书》的苦寒时光，至今仍然记忆犹新。

求学之路漫长而清寒，求职之途坎坷而微光。待到成家立业、人生大事之时，恰逢国家“一孩政策”落地，婚事简办，家里贫困，彩礼靠借，新房难觅，租房度日，单车当婚车，电视机是“三大件”之首，只能自己省吃俭用，自力更生，艰苦创业，白手起家，撑起一片天空。我们不是没梦想，只是把梦缝进了补丁摞补丁的衣襟里；不是没渴望，只是把渴望熬成了灶膛里不灭的余烬。

有了孩子，便再无“下班”二字：面对工作的竞争和挑战，还要照顾家庭，承担起抚养孩子的重任。白天单位奔忙，夜晚灯下批改作业、缝补书包、温习功课；孩子发烧，深更半夜背去医院；老人卧床，辗转于病榻与工位之间照料。没人替你分担，你便把自己活成了一台永不停歇的机器——不叫苦，因苦已成日常；不言累，因累早被习惯驯服。

慢慢地，父母年迈需照拂，子女工作需安顿，成家立业待扶持，买车买房、准备嫁妆成为当务之急，兄弟姐妹遇困亦常伸手。我们是家族的“承重墙”，是亲友口中的“靠得住”，是单位里的“老黄牛”，是邻里眼中的“热心肠”。肩上担子”压力山大”，越压越厚，脚步却始终未停——不是不知倦，而是不敢停……。

　　静思默想，六零后这一生，真可谓苦过、累过、哭过、笑过、穷过、也富过。辛苦了大半辈子，经历了很多磨难。不辞劳苦，日夜奋斗。酸甜苦辣咸，五味俱全，百感交集。正如一位六零后所说：“我们像一根蜡烛，燃烧着自己，照亮着家人”。

自己曾以为衰老是别人的故事，回眸却见镜中人两鬓如雪、步履微沉、膝关节隐隐作痛、老花镜已换三副……半生奔忙，未留金银满箱，唯余皱纹深刻、白发如霜、一身故事，和一颗从未冷却的赤子心。

我们上赡高堂，下育新苗；对国家尽责，对子孙尽心，唯独亏欠了自己——那被搁置的旅行计划、那未拆封的画具、那压在箱底的诗稿、那想学却总说“以后再说”的钢琴课……不是不爱，是把爱都化作了无声的托举。这一生的辛酸，不是悲歌，而是深沉的咏叹；说多了是泪，擦干后仍是笑。

从小在粗粝中长大，反把吃苦酿成了底气；在匮乏中奋起，反将坚韧锻造成本能。如今虽鬓角飞雪、腰背微弓、毛发稀疏，可眼中有光、心中有火、手里有活、肩上有担。我们不靠口号标榜价值，只以行动诠释担当——勤做家务、能修家电、会写材料、懂带孙辈、善调纠纷，是社区里的“百事通”，更是危难之时第一个站出来的“老大哥”、“老大姐”……。

人活着，就想多看几程山河，多暖几双手，多点几盏灯。我们不奢望重写青春，只愿以余晖为墨、以从容为纸，在夕阳路上，一笔一划，写就属于六零后的从容与丰盛——“富”养自己，不是挥霍，而是补回迟到的温柔；善待自己，不是懈怠，而是把半生积蓄的爱，终于分一勺，盛给自己。

记忆里的二八杠自行车，载不动今日的万千思绪，却永远滚烫着那段蹬过泥泞、追过晨光、驮过全家希望的奋斗轨迹。我们扛过扁担，也敲过键盘；咽下过野菜团子，也品得出咖啡回甘。半生风雨，淬炼出柔韧筋骨；两鬓微霜，沉淀下澄明心境。岁月烧白了黑发，却烧不灭心头的火种；时代刻深了年轮，却刻不垮挺立的脊梁。最美好的年华虽已远去，但属于六零后的精彩，正在从容铺展——这一程，不疾不徐，自有光芒。

你还记得《好人一生平安》这首歌吗？

歌老了，哥也老了，姐也老了！