立夏夜寝祖屋

海岸

　　“布谷、布谷…”破晓时分，晨曦未露，祖屋背靠小土坡的那片青翠的竹林里，不时传来布谷鸟的鸣啼，催着人们起来了。随即“咚咚…”的拐杖声在客厅来回踱步，老丈人起床了。刚从睡梦中醒来的妻子，睡眼朦胧地嘟囔着：“我爸活脱脱像当年的爷爷！天没开亮，布谷一叫，他就催我们后生们起床干活了，稍迟点，爷爷的杖头就会敲着门框，老爸这一点得到了爷爷的真传！”五一假期，我们赶着几百里的路，回老家看望91岁高龄的老丈人，夜寝祖屋。妻子说，祖屋让她重拾了儿时的记忆！

立夏，夏季第一个节气，是在暮春天际间飘来的那一朵彩云，和那一股迎面的薰风，随之一场酣畅淋漓的大雨，把夏天悄悄地带至人间。“四时天气促相催，一夜薰风带暑来。”宋朝赵友直《立夏》，薰风带来了初暑；而杨万里的立夏是赏石榴花的：“却是石榴知立夏，年年此日一花开。” 恰逢五一假期，与妻子、小舅迎着立夏之风雨，回家看望远在几百里外的老岳父。

今年春夏交替，与往年不一样。往年早就阳光火辣，暑气薰天了，可今年一场接一场的雨，淋漓尽致地下着，把刚冒出来的暑气，浇个精光，气温突地降了几度，凉凉爽爽。上午出发时，低云锁着天际，空中的雨滴飘飘然地下着，不急不慢。约半小时后，雨珠大了起来，叭叭敲打着车前玻璃，雨刮器拼着命卖力地干活。雾气升腾，整个旷野在氤氲弥漫中，道路两旁的村落，在雨雾气腾中若隐若现，桡檐白墙无了晴日的清晰，房屋周边的菜园和庄稼，绿绿的，摇头晃脑，管他风吹雨打，贪婪地吸着雨水。远处的山峦，雾气早就裹着山顶，白茫茫一片，云雾随风飘飘荡荡，变幻莫测，飘浮无定。大雨天气，路况复杂，蒙蒙的水汽，挡住了视线，可视仅几十米，飞驰的车辆飘起的水雾更让人看不清路面，路上的车速不得不放慢下来，中午接近家乡时雨才停住。

“爱子心无尽，归家喜及辰。”老岳父很盼望子女回来的，节前就电话问什么时候回来？路途中来了两次电话，问到哪里了？“遥怜小儿女，未解忆长安。”杜甫的诗句道出了父爱如此深沉动人。老丈人早早就坐在家门口等了，见到我们到家，慈祥的脸庞绽开了笑容，他显得十分高兴。老人家的气色不错，只不过耳背了多年，帮买了助听器，他嫌难佩戴，就不想戴，和他讲话得大声地”喊“。他最喜欢和我聊天，聊些时事新闻之类的，脑瓜子还清晰，记性还好，这和他平日里爱看电视新闻有关了。前两年，他喜欢上收看体育频道CBA赛事。我笑说，您不会打篮球，怎么喜欢看篮球比赛了？他呵呵一笑，说了一大串球员名字，令我这个爱打篮球的都显得尴尬了，因为我从不去看这些赛事，出名的球员更不认识几个。多次让他来城市小住一段，他说年纪大了，不想挪窝，家里有左邻右舍的来聊天，城里没人聊天很沉闷，家乡的空气又清新，城里住不习惯。可，他在哪，家就在哪，我们都围着这个魂牵梦萦的”家“转！

小桥依旧，河水潺潺，田野翠绿，禾苗长出尺把高，有的玉米抽穗了。”乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。“乡亲们忙碌在田野间辛勤劳作。门前那条小河，原本沿河的翠竹一簇一簇的，翠得醉眼，现在河岸变成光秃秃的，感觉少了生机，有些不习惯了。据说正建防洪坝堤，河岸两边砌上水泥坝。

夜幕降下，家人围桌，灯火可亲，家乡味道，满足味蕾，温暖满屋。老丈人兴奋不已，情绪高涨，和我们叙旧言欢，浓浓的亲情！夜深了，还是在清静幽邃的祖屋就寝。妻子说，让她在祖屋好好回忆儿时的快乐时光！祖屋早就烙印于她的心间，魂牵梦绕的祖屋，承载了她的童年，她的记忆，她的梦想。晚上的祖屋，十分幽静，久居喧嚣的城市，在这一隅宁静的祖屋，心里特别的安然。

祖屋叫“善仁堂“，一个坐北朝南的四合院，三进门庭，祖屋背靠一个不高的土坡，植被茂盛，翠竹常年墨绿。当年的祖屋，泥砖墙体，两层阁楼式，回廊不宽，横梁、屋椽、楼板、楼梯均是上等的木料，房顶盖上青瓦。祖屋公共部分，阁楼二层设置香炉，是平时同族人上香祭祀的地方，正堂一空地，族里红白喜事都在这里操办，正堂两旁是各家寝室起居地方了。2018年祖屋重建。住在四合院里的各家，外面新建了房子，陆续迁出祖屋，现住祖屋的没几家。“尊宗敬祖流芳百世，行善积德名扬千古。”是”善仁堂”祖训。

妻子说，祖屋承载了她太多的记忆和欢乐，生于斯，长于斯，从蹒跚学步到认知求学，甚至梦想在祖屋生根发芽、长枝开花。记忆中，清晨与黄昏，炊烟袅袅，锅碗瓢盆的声音，厨房总会飘出诱人的香味，触动自己味蕾。吃了晚饭，男人摇扇乘凉聊天，妇人多是针线活儿，小孩们疯玩捉迷藏，欢声笑语回荡在祖屋上空，温馨而充实。祖屋尤如一首悠扬的古老歌谣，简朴而宁静，亲切而悠久，古老又柔美。

祖屋，一直都停留在故乡那里，屹立在那里，直至现在，她都无法割舍和忘记的还是这片故土，这间老祖屋。它是儿时的伊甸园，是整个年少的欢乐与忧愁都融于记忆中的祖屋，牵绊着她一生的缕缕淡淡的乡愁。有人说，祖屋，是血脉的根，童年的巢，乡愁的脉！偶尔归家，夜寝祖屋，远离尘器，洗去铅华，所有烦恼，随之消失，宁静安稳，惬意舒适！

二0二六年笔于立夏