藏在大手里的诗意

贾慧蕾

城南初级中学 刘梦泽

那是一双算不上好看的手，粗糙、布满裂纹，指甲缝里还藏着洗不掉的泥渍。可就是这样一双手，撑起了我们的家，也藏着对我最深沉的爱。

爸爸十四五岁时，本该在教室里读书，却因为家里条件困难，早早扛起了生活的重担，外出打工。他跟着大人做最累的活，有时连饭都舍不得吃，却从不向家里抱怨一句，只说 “我能扛得住”。

如今，他有了稳定的工作，却依旧天天早出晚归，连节假日都很少休息。他总叮嘱我和弟弟好好念书，说：“你们只管读书，钱的事有我呢。”

冬天我的手又肿了冻疮，妈妈一边给我涂药，一边念叨我不注意保暖。那天晚上，爸爸悄悄拿来别人给的冻疮膏，想帮我涂药。我刚碰到他的手，就疼得皱起了眉 —— 那双手硬得像块木头，连刚织好的毛衣都能刮出毛茬儿。妈妈连忙把他推开：“你这手，别把娃的皮肤蹭破了！” 他只好讪讪地收回手，站在一旁看着。

晚饭后，我拉过他的手，说要帮他剪指甲。那双手的指甲又厚又硬，我用指甲刀剪了好几次，都没剪动。再看他的手心，厚厚的茧子磨成了土黄色，摸上去和老树皮没什么两样。可就是这双手，曾为我撑起过伞，为我洗过衣服，也为我们的家撑起了一片天。看着这双手，我忽然觉得鼻子发酸，心里却又暖烘烘的。

爸爸的手确实不好看，可在我心里，它是天底下最温暖、最漂亮的手。因为那每一道裂纹、每一个茧子，都藏着他对我们无声的爱。