我的中学时代

上善施炜

美篇号 28688237昵称上善施炜 人这一生，就像乘坐在一趟时光列车之上，一刻也不停歇地缓缓前行，睁大双眼，竖着两耳，沿途看风景，长见闻，识人心，如饥似渴，使自己在不知不觉间逐步变得聪明（或者愚钝）起来。及到临近终点，用杨绛先生的话说，也就是＂走到人生边上＂的时候，总免不了会恋恋不舍地回望来时路，检讨一下这一路上的得与失。在下现已年逾八旬，贱体尚健，亦想趁着头脑还清醒，检讨一下自己的中学时代，权作聊以自慰吧！ 余生于民国三十三年六月初六日，在国共合作反击日寇侵华的正义战争和国共争天下的四年内战之时，尚处在襁褓之中和垂髫之年的我，浑然不知世事，实在无事可忆，无话可说。真正能给我留下深刻印象甚至终生难忘的，应该是我的中学时代！那是在1955年，这年我刚满11岁，考入了刚刚开办的武汉市第27中学，成为该校首届初一年级的学生。这所学校位于硚口区顺道街与游艺路相交的西南角，当时仅有一栋四层楼的教学楼和一块200米跑道圈起来的小操场，四周是用竹篾片筑成的篱笆墙，与外界隔离开来，简陋至极！当年由于招收的学生太多，一共编了12个班，教室不够用，于是就实行二部制教学。我所在的初一（8）班与初一（2）班共用一个教室，半天在校内上课，半天在校外组成学习小组自学。学习条件虽然艰苦，但那时的老师几乎人人术有专攻，业有所长，在三尺讲台上各展其能，百花齐放，给我留下了许多深刻而难忘的印象。那时的教材分得很细：语文分成了汉语和文学两门课，数学分成了算术、代数、几何（含平面几何与立体几何）和三角，历史分成了中国历史和世界历史，地理分成了自然地理、中国地理和世界地理，生物分成了植物学、动物学和生理卫生……每学期的课程安排循序渐进，由浅入深，不急不躁，符合人的认知规律，能大大激发学生的求知欲望，提升学习兴趣。考试则采用苏联老大哥的评分标准，实行5分制。现在回想起来，这真是人生最值得珍惜的一段黄金岁月哦！ 这是我初一年级的成绩单，＂操行评定＂为5分，写的是：＂学习认真，理解力强，学习成绩好。集体活动和公益劳动参加得比较积极，尚能遵守学生守则，但爱打打闹闹。希望充实自己的知识，提高认识，树立政治方向，改正缺点，争取做个三好优秀生。＂ 这是初二年级的成绩单，操行评定虽然也是得了5分，但指出了我＂对身体锻炼不够重视＂，体育考试成绩是2分，需要补考，尤其是在＂升级留级＂栏里用红印章盖上了＂补考后决定＂的字样，这对我刺激很大。我当时在拿到成绩单后，一气之下就将这个决定划掉了。现在回想起来，当年13岁的我该是多么的幼稚可笑啊！ 我的三年初中，几乎所有文化课的考试成绩都在4分以上，惟独自认为的所谓＂副课＂：图画和体育，则不是3分，就是2分！音乐虽然也得了5分，但那只能代表我是初通音乐理论，而对于唱歌跳舞和乐器演奏之类的实操，我依然是能力低下，笨拙得很的。但不管怎样，我终于完成了初中的学业，获得了毕业证书，同时被保送进了本校刚创办的高中部。 1958年，在共和国的历史上，是一个＂火红＂的年份，被称为＂激情燃烧的岁月＂。这一年，诞生了＂三面红旗＂：总路线，大跃进，人民公社。党提出了＂十五年内超英赶美＂的宏大目标，号召全民大炼钢铁，要在一年内使钢铁产量翻一番。为此，我校也在不大的校园内建起了小高炉炼铁，垒起了反射炉炼钢。我们刚开始的高中生活也停了课，学生都搬到学校里来集体住宿，一天三班倒的在炉前值守，那真叫是一个累呀！记得有一天清晨，学校组织师生去赫山挖观音土，可是我却睡得像死猪一样，怎么叫也叫不醒，没能参加这次劳动。为此我曾后悔不已，还羞愧了好长一段时间。但这又有什么办法呢？我那时才刚满14岁呀！ 在大炼钢铁的间隙，余望老师交给我一份名为《一两米》的数来宝脚本，里面填满了几十个像绕口令一样的数字，非常难记，我居然只用了一个晚上就背熟了，次日醒来复习，竟一字不差！此后，《一两米》就成了我的保留节目，在校内外到处表演，受到热烈欢迎，为此我曾两度获得硚口区的表彰。 说起余望老师，就是图左坐在中山公园山石上的这位眉清目秀的长者。他是我从初二到高三时的语文老师，身材高挑，温文尔雅，平时说话舒缓温柔，讲课时则神采飞扬，堪与评书艺人比高下，格外引人入胜，令人陶醉。他能边讲课边板书，几乎从来没用过黑板擦，一堂课下来，黑板上留下的就是这堂课的讲课提纲，真是绝了！他从不戴手表，却总是在上课铃响的前一分钟就站在了教室门口，在讲完最后一句话时就能同时响起下课铃声，这不能不让人拍案叫绝！我受教于余老师，至今已逾70年，他的音容笑貌不仅丝毫未减，而且历久弥鲜！我相信我当年的同班同学看到这里，一定也会有同感。 这是我在高中三年时的成绩单。看到没有？我所有的文化课都在4分以上，而且5分超过了一半，惟独体育是两个3分，在高二时还只有2分，不及格，需要补考。在＂鑑定＂栏的评语则是：＂一贯听党的话，能出色完成工作任务，坚持毛主席著作和理论学习，坚持与一切坏现象作斗争，学习认真，成绩优良，劳动积极，不叫苦不怕累。希望以后继续坚持毛主席著作学习，努力提高自己的思想水平，加强群众观点，正确估价自己，争取做一个优秀共青团员。＂ 下面再来说说我们的老师。这是1984年2月5日（农历正月初四），武汉市27中1961届高中毕业校友团聚会时的合影。前排坐着的四位老师：左一是郑先绪老师，他本来是一位生物老师，后来自学文科，写得一手漂亮的好文章，当年曾在《长江日报》上发表了许多指导学生成长的小杂文，一度被调到市委宣传部工作。他是我读高中时的班主任，对我们的人生有着＂润物细无声＂的深刻影响。左二是许厚源老师，他是我的恩师，后来在武汉市电大时还是我的领导，他辞世时，我曾满怀敬意地撰写挽联：＂一生执教重德惜才风范在，两袖清风先人后己口碑佳。＂得到广泛认同。右一是郑仁斌老师，他教语文，没有在我班讲过课，但工作能力强，在市教研室当主任时指导全市中学各科的教学教研活动，后来他在市电大副校长的任上退休，也是我的领导。右二是教地理的刘效武老师，我在27中从初一读到高中毕业，他从来没有在我班讲过课，但同样赢得了我的敬重。 还有许多老师在当年都没有能留下影像，但他们的音容笑貌却永远印在了我的心中，不可磨灭。现简记如下——俄语老师姚必多，广东人，在中苏友好的大背景下，经常在课外指导和帮助我们与苏联中学生用俄语写信，介绍各自的城市风貌、少年理想，互赠照片，增进友谊。我当年就有好几位苏联的同龄朋友，可惜在中苏交恶之后，加之多次搬家，就将这些来信和照片丢失了。现在回想起来，多少有些怅然！化学老师陈佩予，老共产党员，年高德劭。他在讲课时经常使用肢体语言，讲解元素周期表，生动形象，好懂易记。物理老师罗少柏，中年发福，在讲解摩擦生电的原理时，他从上衣口袋里抽出钢笔在头上反复磨擦，这时满脸的肌肉就会随之抖动起来，特别滑稽，直令听课的学生忍俊不禁。另一位物理老师袁景雄，体格魁梧，孔武有力，讲课语速极快，能熟练地运用数学公式推导出物理原理，其逻辑思维无懈可击。数学老师童光态，瘦小精干，为人和善，最能与学生打成一片，亦师亦友，格外亲近。植物学老师胡羡培，可能是因为有些历史问题，为人特别低调，说话谨小慎微，但专业知识学养深厚，讲课不拘泥于教材，常常能举一反三，使学生增长见闻。当年在我校掌舵的是革命战争年代的老游击队长于政书记，立场坚定，爱憎分明；领航的是教育家吴淑梅校长，人如其名，儒雅贤淑。还有许多优秀的老师，限于篇幅，在本篇就恕不一一评说了。《古诗十九首》有言：＂人生忽如寄，寿无金石固。＂上述我读中学时的这些老师，如今基本上都已仙逝作古，甚至连武汉市27中的校名也消亡了，这一页书已经翻篇，着实令人唏嘘不已。但诚如臧克家在纪念鲁迅先生的诗中所说：＂有的人死了，他还活着。＂他们并没有远去，他们永远活在我的忆恋中！ 这是我的高中毕业证书，自认为含金量还是挺高的。 1961年，我高中毕业后，因体检不合格，被取消了参加高考的资格。适逢母校缺乏俄语老师，于是我和另一位女同学周杏桃就被留校担任初一年级的俄语老师，每个人教4个班。这年我17岁，从此告别了学生时代，开启了新的人生旅程。当时我校俄语教研组的老师几乎都是改行从教的：教研组长丁肇林老师原来是教地理的，老共产党员；副组长段君亮原来是音乐老师，曾在武汉市排演的大型歌舞史诗《东方红》中领唱毛主席的《七律＊长征》，今年已届＂鲐背之年＂（满90岁），依然精神矍铄，与我有微信联系；王涛老师原来教语文，姚必多老师本来学的是英语，现在他们都转行教俄语了，＂以俄为师——这就是结论！＂他们的爱岗敬业精神对我后来的终身从教有着深远的影响。今天是5月7日，60年前的今天，伟大领袖毛主席发出《五七指示》，大手一挥＂资产阶级知识分子统治学校的现象再也不能继续下去了＂！我由于在中学时代所受到的教育，在那时对＂最高指示＂是深信不疑，绝诚拥护的。我也曾真心拥护＂教育要革命＂的决策，但后来的实践证明，取消＂数理化生＂等学科，改用《工业基础知识》（简称＂工基＂，有人以为是＂公鸡＂）、《农业基础知识》（简称＂农基＂，有人故意说成是＂鸡笼＂）为新教材的做法，不仅违背科学认知规律，而且十分荒唐可笑。现在回想起来，不由得对我们当年所学的教材更加缅怀和感恩啊！ 退休以后，我蓦然发现，我在中学时代轻视的所谓＂副课＂体音美，在老年生活中一下子就变成了交朋接友的主修课和通行证了。于是，我在这三大领域中各选了一门技能，从零开始学习：打太极拳，拉二胡，练书法。但终究是年龄不饶人呀，这些需要童子功打基础的圣殿，伞寿老者怎得深入堂奥？而今我不揣浅陋，在此展示自己的花拳绣腿，聊供观者一哂。这是在万里长城上打太极拳。 穿上太极服，煞有介事地习练太极剑。 二胡练习曲：江苏民歌《摘辣椒》，手笨眼拙，纯粹是自娱自乐。 自撰自书春联庆马年，抒怀明志：事宜知足心常乐人若无求品自高一马平川