初恋

阿德(林建德)

美篇昵称：阿德（林建德）

美篇号：41553105

1971年八一建军节前夕，我在宿舍里值守扩音器，转播晚八点的“各地人民广播电台联播节目”。宿舍位于八一南昌起义的朱德教育团院内，集电影组、广播室、放映员住宿为一体。晚八点半，我的徒弟小季急匆匆地喊我去宣传科接电话，说是一个女的打来的，我心里咯噔一下，撒腿就跑。一边对小季说，替我看一下扩音器，一边想着，难道是小英，她怎么选择这个时间给我打电话？

宣传科办公室灯火通明，全科人员都在加班，小季也是被叫来抄材料的。我拿起电话“谁呀？”“我，兰兰！”哦，不是小英，我松了一口气。兰兰的哥哥是我同学，她比我们低一届，去年当上女兵，在同城一家部队医院当话务员，无聊时就给我打电话，这位大小姐脾气有点大，说话像机关枪。我正想问她找我什么事，她却劈头盖脸地责问道：“你谈了女朋友？不要乱来哦！”我连忙辩解，没有的事！她恼了，“还狡辩，刚才有个男的接电话，讲了一大堆莫名其妙的话，我怎么解释他都不信。”我压低声音对她说：“好了，消消气，见面再跟你说。”在老乡面前出丑，我气不打一处来，电话一放便冲出办公室。

回来一问小季，是谁接的电话，“不分青红皂白，牛头不对马嘴”。小季说是科长，以为是小英打来的，就说了那番话，我一下子吓傻了眼。究竟怎么回事，那还得从去年冬天讲起。

1970年冬天，一个三九严寒的日子，我们军分区电影组奉命为修筑柘林水库的民兵放电影，驻点一个月。那年，我刚满二十岁。电影组其实就两个人，除了我，还有一个是徒弟小季，1970年入伍的新兵。

当天晚上，我们为民兵放了第一场电影，嗮谷场和后面的小山坡坐满了人，看样子不下上万人。

第二天早饭后，指挥部派宣传干事领我们去工地去转转。水库位于修河中游，横跨永修、武宁两县，坝高75米、长630米、底宽425米，为亚洲最大土坝。1970年9月1日在大坝举行复工誓师大会，修坝主体是基干民兵，按军队编制，实行军事化管理，三班倒昼夜施工，高峰时，工地7万至7.5万人，号称“十万筑坝大军”。沿修河两岸搭建的工棚延绵数公里，山坡上“水利是农业的命脉”“鼓足干劲，力争上游”的巨幅石灰标语格外醒目。

工地上，红旗如林，高音喇叭循环播放革命歌曲，尽管寒风刺骨，民工们仍穿着单衣、草鞋，喊着“嘿哟、嘿哟”的劳动号子，干得热火朝天。受到这种气氛的感染，我寻思着自己应该为水库做点什么，我们青春年少，风华正茂，有的是力气，于是叫上小季，在坝上寻了副土箕，加入挑土大军的洪流。

小季是在农村长大的，自然不在话下，我是城镇户口，重体力活干得少，一开始装土的民工照顾我，仅装七分满，越到后面，我越感沉重。这时工地高高矗立的高音喇叭突然播出一段广播稿：“本站最新消息，我们工地来了两名解放军战士，他们是上级机关派来、今天晚上将要为大家放映电影《奇袭》的，他们是最可爱的人，他们放下放映机就来工地义务劳动，这种精神值得我们学习和发扬！”“向解放军学习！”“向解放军致敬！”顿时，工地上标志某营某连的旌旗飞扬，“是英雄，是好汉，大家比比看！”口号声此起彼伏。民工们的干劲更足了，挑担的挑担，装填的装填。尽管寒风凛冽，却个个挥汗如雨。我像注射了强心针，把军装一脱，穿着背心，健步如飞。中间休息片刻，我抬眼向大坝上方望去，上面有一个小岗亭，像部队的哨所，三四个高音喇叭架在亭上，朝着不同的方向。莫非广播站搬到了工地？我心里念头一闪，便信步爬上坝顶。

广播员是我们昨天晚饭时刚认识的，在一张饭桌上吃饭，一聊才知道广播室就在我们居住的宿舍楼另一端。广播员两人，男的姓王，东北人，个头却不高，普通话讲得很标准。女的叫小英，长得娇小玲珑，头上扎两根小辫，俊俏的小圆脸上有一双大大的眼睛，黑白分明，清澈见底，扑闪扑闪的很迷人，据说才17岁。都是从省城工矿企业临时借调来的。指挥部一成立，他俩就即位了。

果然是他们！小英把我迎进窄窄的岗亭，里面暖和一些，但长时间守着，肯定还是冷，小英穿件花色棉袄，颈上系一条红色小围巾，映得脸颊红扑扑的，美极了。小王则戴顶东北的大棉帽，好像要把他的小身板压垮似的，没想到刚才从他嘴里蹦出的口号声竟是那样洪亮！我深受感动，战争年代，我军把指挥部设在前沿阵地，鼓舞士气；和平年代，广播站设在工地高处，俯首望去，整个工地一览无余，方便掌握第一手资料，哪里有听众哪里就有他们的身影，这一刻，他们瘦小的身影在我心中高大起来！

过了几天，宣传干事给我们提要求，电影放映前必须先放幻灯片，内容是每日快讯，好人好事，稿件广播站就有，各民兵团每天都有通讯员供稿。写幻灯片不难，我的正楷字写得不错，只是念广播稿确实勉为其难，我的普通话带着福建“地瓜腔”，小季是浙江人，跟我半斤对八两。我一说，宣传干事跑去跟小英小王商量，他们满口应承，于是，我们成了同一战壕的战友。一来二去，大家混熟了，我发现小英看我的眼光有些异样。

一个月过去，我们任务完成，要回部队去了，小英趁无人在场，把一条小纸折子塞到我手上，俏皮地说句：“只许晚上看！”一溜烟跑开了。

管他什么时间看！回到宿舍，我就把折子打开，一张从本子上撕下来的空白纸，中间写着两行字，是抄录毛主席《冬云》里的诗句“梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇”，字还算工整，只是太小，所要表达的意思不难理解，前面七个字即可，后面多余。但对于一个因“文革”中断学业、连小学都没毕业的女生来说也无可挑剔。关于男女那些事，我确实开化得比较晚，有点“弱智”。难道这就是小说中描写的爱情？未免来得太快了吧！我的脸唰地红到颈脖……

“来而不往非礼也”，回到军分区，我提笔给小英写了封信，只回忆相处的点滴。小英给我回信，最长的只有半张纸。论读书写作，她不如我，但论说，我远不及她，其间她给我打了几个电话，我说一句，她说三句。电影组隔壁是小车班，配了公用电话。当然，她不知我的行踪，都是上封信约好的时间。

1971年清明节前，第一批民工载誉归来，第二批轮换上阵，水库指挥部再次求助军分区去放一场电影。当我们到达时小英小王站在学校门口等候，像久别重逢的战友相互致意，帮从车上搬下机器。大家一起在食堂吃过晚饭，就一起去嗮谷场架机器、挂银幕。准备就绪，小王说，老片子我不看了，回去整理个稿件。小英不肯走，说要陪我们。徒弟小季早看出她的心思，半开玩笑地对我说：“离开这么久，小英一定想你了，放电影我一个人看着就行了，你们去后面坐坐？”这家伙鬼灵精，什么事都躲不过他的眼睛。

我们不敢跑远，在银幕后面寻了一个地方坐下，漫无边际地聊着。小英讲了她的学校、单位和家庭，她父亲是南下干部，现在是一家大型企业的厂长。难怪小英小小年纪，也不用上山下乡，还能进广播站，那时广播员可是令人羡慕的热门岗位。最后我们互相鼓励，珍惜青春，努力学习，提高自己。临别，她送我一张照片。电影结束，我们连夜赶回省城。

　　

又几个月过去，“世上没有不透风的墙”，我和小英的事已被传开，怪就怪小车班那几个爱嚼舌头的，见我在他们那里接了几个电话，就捕风捉影，编出许多剧本来，以致今晚发生了科长误接电话的事。我躺在床上翻来覆去睡不着，想着如何向科长去解释。

第二天上午，科长找我个别谈话：“昨晚没睡好吧？有时呢，动机是好的，效果却不一定好，我没有调查研究就张冠李戴，对不住了！”想不到科长给我一个小兵道歉，我连忙说，是我不对在先，没有及时向组织汇报思想，然后把与小英认识交往的过程简单说了一遍，反复强调我没有和她谈恋爱的意思，“再说，我家和她隔着千山万水呢，根本不可能的事”。科长不跟我争辩，只是强调了部队战士不能在驻地谈恋爱的规定，然后顺着我的话往下说：“我相信你没这个想法。你现在才二十岁，年轻人应该把更多的精力放在工作学习上，不要浪费时间，你说呢？”他轻声细语，循循善诱，我不住点头。

科长走后，我把他的话仔细思量了一遍，权衡利弊，终于作出选择。我动笔给小刘写了一封信，强调了部队纪律，提出不再交往，但我会把这段经历铭记在心。

大概一个星期后，小英把我给她写的信分成几封全退了回来，没有留任何话。此处无声胜有声，我猜此刻她一定是哀怨、无助，才采取如此极端措施！我点燃一把火，把一封封信烧成灰烬。我的心很痛、很痛，胸口像堵着块石头。

当天晚上，小英固执地往小车班打电话，让人叫我，开口向我道歉，我告诉她，信已烧了，把我忘了吧。电话那头传来哭泣声……

这段经历就此谢幕。这就是我的恋爱史，一段没有结果的初恋，或者只是少男少女的“情窦初开”，您说呢？

林建德 写于2026年5月6日

注：图片选自网络