开心快乐合唱团

“五老”志愿者文化艺术团（筹）

清晨的风刚掠过树梢，那面红旗就轻轻晃了起来，金灿灿的字在光里一跳一跳的——“李村公园 开心快乐 合唱团”。我每次路过那棵老槐树，总忍不住多看两眼。旗子边垂着的黄流苏，像一串没唱完的音符，在风里轻轻摇晃。树影底下，有人慢悠悠散步，有人驻足拍照，没人急着赶路，仿佛整座公园都跟着这面旗子，调好了自己的节拍。

石板路被树荫切成一段段斑驳的光带，人就在这光与影之间聚拢又散开。今天人格外多，三三两两站着，也不特意说话，只是笑着点头，或是把手里拎着的保温杯往同伴面前递一递。树杈上新挂了几条红绸，不张扬，却像悄悄埋下的伏笔——你知道，待会儿准有歌声要从那里落下来。

我找了个靠边的长椅坐下，背对着舞台，却把耳朵留给了前方。没多久，声音就来了：不是排练时的试音，也不是彩排的走位，就是那种忽然亮起来的、带着笑意的齐唱。有人轻轻打着拍子，有人跟着哼，连树上的麻雀都停了半拍。我回头瞥了一眼，指挥的人正抬手，袖口一扬，像把阳光也甩进了旋律里。

她站在台上，红外套像一小团不熄的火苗。手势起落之间，声音就跟着涨潮、退潮、再涨潮。台下坐着拉二胡的老张、敲扬琴的李老师，还有抱着手风琴的王姨——他们不常登台，可一坐到那儿，手就自动找到了自己的位置。横幅在头顶静静垂着，字是烫金的，风一吹，仿佛也跟着微微颤动，像一句没说出口却早已熟稔于心的应答。

阳光斜斜地穿过树叶，在长椅上铺开一片片晃动的光斑。几位老伙伴坐在那儿，手边搁着笛子、口琴、还有一把磨得发亮的尤克里里。没人催，也没人急着开始，就那么坐着，有一搭没一搭地聊着天气、菜价、孙子最近学了什么歌。忽然，有人清了清嗓子，哼起一句《夕阳红》，另一个人笑着接上，第三个人便从包里摸出谱子，纸页翻动的声音，比鸟叫还轻快。

远远望过去，舞台像嵌在绿意里的一枚红纽扣。人影晃动，笑声浮起，连空气都变得松软。我常想，这哪是什么演出？分明是日子自己长出来的枝丫，一节一节，伸向有光的地方。有人路过驻足，有人坐下听一会儿，有人听完顺手把果皮扔进旁边的分类桶——动作自然得像呼吸，像合唱时换气那样，无声，却自有节奏。

红的衣、粉的帽、银白的发，在树影里晃成一片暖色。他们不是在“表演”，只是把心里那点高兴，借着调子、借着节拍、借着彼此熟悉的眼神，一并端了出来。没人计较谁跑调了半拍，谁忘了词，谁的手势慢了半秒——开心快乐合唱团，唱的从来就不是完美，是“我们还在一块儿”，是“今天，又唱了”。

我有时也站在人群里，不拿谱子，不拿乐器，就张着嘴，跟着哼。声音或许轻，或许走调，可当那句“啦啦啦”从几十个人的喉咙里同时涌出来时，我总觉得，整条街的梧桐叶都跟着轻轻抖了抖——不是风，是声音在走路。