<p class="ql-block">好大一棵树，站立在山脊的呼吸里，</p><p class="ql-block">六百岁不言，只把根扎进到土家人的晨昏。</p><p class="ql-block">阳光斜切过羽状叶脉，</p><p class="ql-block">像明代洪武时期邮递过来的一封信笺。</p><p class="ql-block">光斑在粗粝的树皮上爬行，是时间在踱步。</p><p class="ql-block">不是年轮在数我，是我数着年轮走过去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它不争高，却高过所有仰望；</p><p class="ql-block">它不争茂，却把山的绿意收到骨里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">风来，是土家人哼唱的调子；</p><p class="ql-block">雨落，是磨刀溪涨水的应答。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们看树，</p><p class="ql-block">是看一个传承下来的族谱，</p><p class="ql-block">是看一个铺展起来的城廓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">静默中，却比鼓乐更响；</p><p class="ql-block">古老里，却比新芽更嫩。</p><p class="ql-block">它叫王，山民是这么叫的，领袖也这么写过，</p><p class="ql-block">叫成了山名、路名、镇名，</p><p class="ql-block">叫成一座新崛起的城市标杆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我伸手轻触那皲裂的树皮，</p><p class="ql-block">在树枝上系上一圈红绸，</p><p class="ql-block">掌心合十躹躬深拜：</p><p class="ql-block">原来最深的根，似乎不在地下，</p><p class="ql-block">而在代代俯身叩问额头与泥土之间。</p>