鸢尾花开

地中海

　　栽在后院的那丛鸢尾，是前屋主种下来的。我刚来时看它们瘦瘦小小的，叶子也有些发黄，仿佛害着病的样子。我并不十分在意它们，浇花时偶尔给些水，忘了也就算了。

不想今年春天，它们竟蓬蓬勃勃地长了起来。先是叶子宽了，厚了，油亮亮的，像一把把绿色的宝剑直指着天空。到四月中旬，叶丛间便抽出几枝花茎来，青青的，高高的，顶着几个青绿色的花苞，像害羞的小姑娘，低着头，谁也不理。

花开得很快。头天晚上看时，花苞才裂开一条缝，透出一线紫来；第二天清晨，那紫色便迫不及待地绽开了。一朵，两朵，三朵……不过几天的工夫，竟开了七八朵。那紫色，不是寻常的紫。它像是调色时不小心打翻了瓶子，蓝的、紫的、白的搅在一起，却又分明地各自存在着。晨光熹微时，它们是一种沉静的蓝紫，带着夜的凉意；日头升高了，紫色便亮起来，透出些明丽的意思；待到夕阳西下，余晖照在上面，又浮起一层薄薄的金紫，像是少女脸上羞怯的红晕。

我常常站在后门口看它们，不是特意地看，不过是做饭的间隙，或者晾衣服的时候，顺眼一瞥罢了。可就是这一瞥，往往让我站住了，移不开脚步。那花的形状，实在奇特。三片向上的花瓣，薄薄的，近乎透明，纹路清晰得像蜻蜓的翅膀；三片向下的萼片，却厚厚的，边缘翻卷着，上面有黄色的斑纹，茸茸的，像是蝴蝶的触须。微风过处，它们便轻轻地摇曳起来，真个像一群紫色的蝴蝶，歇在绿叶间，随时要飞走似的。

李笠翁在《闲情偶寄》里说，花之有形有色，而又有名有号，犹人之有姓字。他给许多花都取了“花主”的雅号，独独没有提到鸢尾。想来他是不曾见过这花的。若是见了，不知道又要生出多少妙语来。这花确也有些异域的风情，不似牡丹的富贵，不似梅花的清瘦，它自有它的一种说不出的韵致，像是西洋画里的淑女，带着几分矜持，几分神秘。

雨后的鸢尾，尤其好看。水珠儿在花瓣上滚来滚去，晶莹莹的，花瓣便显得更嫩了，更润了，仿佛一碰就要破似的。空气里浮着一股淡淡的清香，不是那种扑鼻的浓香，而是要你凑近了，深深地吸一口气，才似有似无地钻进鼻孔里的。这香气带着青草的味道，带着雨后的清新，还带着一点点若有若无的甜。

忽然想起梵高来，那个荷兰人，把一生的狂热都给了向日葵，却也画过鸢尾花。他笔下的鸢尾，蓝得那样忧郁，那样孤独，一片一片地躺在花瓶里，像是迷了路的灵魂，找不到归途。他画的是法国南部的鸢尾，大约和我种的不一个品种，但那份美，那份令人心碎的美，却是相通的。

花开花谢，本是常事。鸢尾的花期不长，一朵花大约开个三五天，便慢慢地萎了。萎了的花，紫色褪成淡紫，淡紫再褪成灰白，最后缩成一团，无声地落在泥土里。但花茎上又会有新的花苞冒出来，前赴后继，仿佛要把整个春天都用尽了似的。

这几日最后一朵也谢了。院子里恢复了从前的绿色，郁郁的，有些寂寞。但我知道，它们并没有离开，只是把生命藏进了根里，等着明年春天，再给我一个惊喜。后院的那丛鸢尾，大约就是这样，不声不响地，年复一年地，开下去罢。

后院的鸢尾开花了。

鸢尾是鸢尾科鸢尾属多年生草本植物，又名老鸹蒜、蛤蟆七、扁竹花、紫蝴蝶、蓝蝴蝶、屋顶鸢尾等。

鸢尾原产于中国，主要分布在中国华东、华中、西南和西北各省。