<p class="ql-block">雪域铸魂，生死记忆</p><p class="ql-block">每当冬日的寒风掠过窗棂，我的膝盖总会隐隐作痛，那是岁月留下的“天气预报”，也是那段西藏军旅生涯最深刻的烙印。闭上眼，我仿佛又回到了那片平均海拔五千米以上的雪域高原，回到了那个连呼吸都带着冰碴子的世界。</p><p class="ql-block">那年部队刚刚转入全训，连队在雪山之巅进行野外生存训练，一场关于钢铁意志与生命极限的较量。</p><p class="ql-block">记得出发前，班长指着地图上那条蜿蜒在雪线以上的红线，告诉我们：“这次训练，就是要让大家在冰天雪地里脱层皮，练出骨头里的硬”！那时候我们年轻，摩拳擦掌，觉得不过是多穿点衣服、多背几斤干粮的事。可真正踏上那片永冻地带，才知道什么叫“生命禁区”。</p><p class="ql-block">冷，是那种能钻进骨头缝里的冷。</p><p class="ql-block">雪山的夜，冷得彻骨。我们住的是“雪窖”——在深深的积雪中挖出的一个个雪洞。没有粘子防潮，我们把皮大衣铺在冻冰上，几个人挤在一起取暖。半夜醒来，眉毛和睫毛上结满了白霜，呼出的热气凝成了冰凌。我半夜起来站岗，刚把手伸出袖口去系大衣扣子，手指瞬间就像被针扎一样刺痛。那一刻我才明白，在零下三十多度的极寒里，人体是多么脆弱。</p><p class="ql-block">更可怕的是枪也“冻坏”了。那天凌晨进行战术演练，我的步枪枪机被冻住，枪栓怎么也拉不开。班长冲过来，叫我往枪机上撒一泡尿，还一边哈气一边用力拉动，我眼泪都快急出来了。那是我们的第二生命啊，在极寒面前，钢铁也会变得如此“娇气”。后来我们学乖了，睡觉都把枪抱在怀里，用体温去呵护它。</p><p class="ql-block">饿，是那种火烧火燎却又无处觅食的绝望。</p><p class="ql-block">按规定携带的压缩干粮早就吃完了，高原缺氧让我们连咀嚼的力气也没有了，但热量消耗却大得惊人。在那片除了雪就是石头的荒原上，哪里有食物？</p><p class="ql-block">那天中午，我们好不容易架起“锅”（用罐头盒改装的）烧点开水，可风太大，火怎么也生不着。就在大家饥肠辘辘、眼神发直的时候，不知是谁喊了一声：“看，地老鼠！”………！</p><p class="ql-block">在高原，地老鼠（高原鼠兔，比较大）是破坏植被的害兽，但在那一刻，它们在我们眼里就是救命的“皇粮”。我和班长同时翻身卧倒，推弹上膛，据枪瞄准……！那是我们在高原上爆发出的惊人速度！“砰，砰”两枪，班长和我一人一枪，两只地老鼠舜间毙命，我俩快速收枪，冲向猎物，拿出匕首，剥皮、去内脏，没有盐，没有调料，甚至连肉都很少。但那碗热腾腾的“肉汤”，是我这辈子喝过最鲜美的甘汁。大家分着吃，连骨头都嚼碎了舍不得吐掉。那不是野蛮，那是为了生存，为了活着完成任务。</p><p class="ql-block">苦，是那种想哭却必须咬牙坚持的倔强。</p><p class="ql-block">演练路上，我们要穿越冰川峡谷，脚下是深不见底的冰裂缝。战友强巴脚下一滑，掉进了冰窟窿。我们发疯似地把他拉上来时，他的下半身已经冻得发紫。军医一边给他揉搓肢体，一边红着眼眶说：“再晚一点，这腿就保不住了。”可小王缓过劲来，第一句话却是：“班长，我还能走，不会掉队的”……。</p><p class="ql-block">在那片雪域，我们学会了用石头取火，学会了在暴风雪中辨别方向，更学会了把后背交给战友。</p><p class="ql-block">如今，几十年过去了。当年的雪山之巅，或许已经通了公路，建起了保温营房，有了暖气和新鲜蔬菜。但那段记忆，就像刻在石头上的誓言，永远无法磨灭。</p><p class="ql-block">严寒冻坏过手脚，冻坏过钢枪，吃过难以下咽的生肉，住过冰冷刺骨的雪窖，杜鹃花水的慢毒，给我们造成无法治愈的瘙痒。但正是这些苦难，铸就了我们这代军人的脊梁。每当看到万家灯火，我都会想起那个在雪夜里瑟瑟发抖、却紧握钢枪的自己，想起那些在雪山之巅共同生死的战友！</p><p class="ql-block">那是一段极其艰苦的岁月，</p><p class="ql-block">也是一段无比荣耀的时光。</p><p class="ql-block">那是一段铸就意志的青春，</p><p class="ql-block">更是一段生死记忆的辉煌！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2026年五月7日于重庆</p>