五月七日，致我刻进生命的五七干校青春

张晓穗

每年5月7号，总能触碰到我心底最深的情思。这个特殊的日子，牵连着我的父亲经历的风雨苦难，也牵连着我大半辈子无法磨灭的青春过往。

1970年，遵照毛主席五七指示，全国各地大办五七干校，各地尚未定案的干部，都要到干校一边学习、一边劳动改造、一边接受组织审查。那年春天，父亲去往革命老区湖南攸县的网岭五七干校，夏天，年仅十六岁的我便跟随父亲来到了这里。

最让我刻骨铭心、终生难忘的，是1970年的那个寒冬。天寒地冻，北风凛冽，我和父亲被安排住在干校山头的养马棚旁。这里饲养着几匹马，专供连队日常运输使用，父亲刚到干校连队，就被分配做养马的苦差事。马无夜草不肥，不管天多冷、夜多深，每天夜里都要按时起身添草喂马。

我们住的破旧老房子，窗户没有一块完整玻璃，只用纸张草草糊住，凛冽的寒风整夜往里灌，屋里没有任何正经的取暖器物。寒冬里唯一的取暖物件，就只有两个葡萄糖输液瓶子，每天烧满开水灌进去，提前塞进被窝里御寒。我们盖的军被单薄清冷，睡觉还要把军大衣重重压在被子上面，把被窝四周捂得严严实实，才能勉强钻进去入睡。那一年父亲已经49岁，将近五十的年纪，本该是安稳顺遂、大展作为的大好年岁，却落得身处寒屋，一夜还要起身两次冒着刺骨寒风喂马，受尽世事磋磨。每想起那个寒冬深夜父亲奔波喂马的背影，我心里就满是酸楚心疼。

在干校最初的日子里，父亲一直在连队里繁重劳作，喂马、喂猪、种菜耕耘，各类脏活累活样样都要亲身去做。我们一日三餐都在干校集体食堂就餐，日子清贫艰苦，每一天都过得小心翼翼。

1971年九一三事件过后，整体的政治大环境慢慢缓和松动。到了1972年，一切终于迎来了转机。父亲正式被任命为攸县网岭五七干校副校长，从此不用再日复一日干繁重的体力活，不再受人管束安排劳作，终于卸下了苦累的重担，日子轻松安稳了许多。

也是这一年，我们全家从海南岛整体搬迁到了湖南攸县网岭五七干校。被整整关押五年、受尽非人煎熬的母亲，也终于得以释放重获自由，跨越山海来到干校。漂泊离散多年的一家人，终于在1972年，完完整整在五七干校团聚相守，结束了长久的分离与煎熬。

母亲原本是副县级干部，历经磨难之后，只能在当地公社供销社做一名普通的售货员，放下了所有身份与光环。但能一家人终于朝夕相守，告别颠沛分离，她心里格外踏实，也由衷的开心。

1972年到1975年这短短三年，是我们一家人这辈子最安稳、最平和的三年。也是我们一家人历经风雨磨难，平生第一次踏踏实实团圆相守的三年。没有颠沛流离，没有骨肉分离，一家人朝夕相伴、平淡度日，在清贫的山野岁月里，留下了此生再也复刻不了、最温暖珍贵的美好回忆。

1972年我高中毕业，那时没有升学的机会，便正式留在湖南省军区五七干校下放，成为机修厂的一名知青。

1973年，我在机修厂劳作时遭遇严重工伤，右手食指被彻底碾碎，最终只能做了截肢处理，这份伤痛，永远留在了我的身上，也刻进了我的青春记忆里。

到了1975年，国内整体政治形势再次发生巨大转变。小平同志重新出来主持工作，军委下令撤销所有军队系统的五七干校，湖南省军区五七干校也随之正式撤销。当年被下放改造、蒙受冤屈的老干部们，全都得以官复原职，过往的遗留问题暂缓搁置，留待日后再做处理。我的父母也跟着大批老干部，在这一年离开了生活数年的五七干校。

世事变迁，父母返程复职，而我却独自留了下来。原军区干校正式移交地方，改设为湖南省委五七干校，我也随之留下来，继续在这里做一名知青，独自留在这片熟悉的山野里继续历练成长。

改制后的湖南省委五七干校，汇集了上千名省直机关下放的青年知青，分成七八个连队。我依旧留在机修厂工作，后来又先后做过会计、代课教书、酿酱油、采茶制茶，干校里大大小小的活计，我都亲身做过，样样历练。

1976年，我从一千多名知青里被择优提拔，成为行政二十五级的国家干部，成为为数不多从知青里选拔出来的带队干部，协助管理知青队伍，后来又担任机务队队长，管理机务队所有设备和人员，守着万亩茶园的生产运输与基建劳作。

1978年，全国五七干校完成时代使命全面解散，所有知青陆续回城安置，我们这批带队干部，也由省委组织部统一协调安排工作。

从1970年到1978年，我十六岁到二十四岁最珍贵的青春，整整八年时光，全都留在了攸县五七干校这片土地。求学的艰辛、寒冬里父亲受苦煎熬的模样、一家人难得团圆的温暖、又再度分别的不舍、劳作的磨砺、身体的伤痛、还有一次次人生身份的转变，完完整整刻进了我的生命里，扎扎实实奠定了我这一生做人立身的根基。

年少时在乡间的岁月，早已在我心底烙下抹不去的印记。人到中年半生奔波，历经世事浮沉，也看尽人间繁华。如今我已然退休，褪去一身虚名，兜兜转转，终究回归山野田园，回到我心底最偏爱、质朴清净的乡村田间生活。