2026年的5.1节，又开启了我的浙闽之行。<div><br></div><div>第一站我们选择了一座离天很近的小村，当我们的车子盘到念山稔银岭时，午后的阳光正热辣辣地照在大地上。</div><div><br></div><div>我背着相机包爬上观景台，第一眼就愣住了——梯田像一条条精密的等高线，盘旋、上升，一路攀附至海拔一千一百米。站在三层高阁上俯瞰大地，阡陌纵横，银白色曲曲弯弯的层层梯田散落其间，像一枚枚项圈，嵌入绿意葱茏的山谷，一幅精细又壮阔的大地几何画就在我眼前一一展现。</div><div><br></div><div>山风轻拂，层层叠叠的梯田像是被上帝打翻了调色盘，由蟹壳青过渡成杏子黄，然后是一层极淡的粉，像是谁把胭脂化在了清水里。</div><div><br></div><div>我拿着相机，随着光线的流转，徜徉在明艳亮丽、将暗未暗、将明未明的各种光线中。与光影共舞，等待一场华丽的日落。</div> 从高空往下看，灌满水的梯田不再是田，是一片片碎掉的铜镜，散落在青黑色的山褶里。西天的霞光打在水面上，每一丘水田都像装了一口融化的金子。那些田埂是金色的边，山脊是金色的线，整个念山盆地是一只被夕光微微烤焦的陶碗，碗里盛着满得快要溢出来的暮色。 夕光继续下沉。刚才还是亮晃晃的金，一转眼变成了温润的橘，再一转眼，橘色里渗进了玫瑰紫。光线在水田的表面游走，像一支即将燃尽的蜡烛最后的舞蹈。<div><br></div><div>山色的层次一层一层暗下去——远山青黛，近山墨绿，脚下的梯田水面却诡异地亮着，像在替即将离去的太阳做最后的挽留，此时旁边的小村庄开始掌灯了。</div><div><br></div><div>快门声在空旷的山谷里格外清脆。这一刻我忽然想，美不只是绚烂，更是绚烂过后的坦然。</div> 接片，下午时光的梯田。 第二天早上的梯田。 5片接片，早上的梯田。 林间的竹笋。 穿过竹林清晨的阳光。 梯田侧面的群山和小路。 清晨阳光下的茶园，据说这里种的茶树都是白茶。 下山时偶遇一位抗着锄头路过的劳动者，这是5.1劳动节必须拍摄的元素。 清晨拍完梯田后又逛到山腰处的村庄拍了一小会。 那田，是从山脚一层一层叠上来的。有的窄得只容一头牛转身，有的弯成一把拉满的弓，千百丘水田顺着山势蜿蜒，一直铺到深处。 晨光里的梯田已经镀上了一层薄薄的金色，露珠在叶尖颤颤地亮着。我们正想着要是有人或牛在田埂上出现就好了，没想到一转头正好看到一位早起的农人抗着锄头走了过来，我们赶快赶过去狂拍。<div><br></div><div>这一阵仗把来做农活的农人逗笑了，他对着我们的长枪短炮说道：我是来田里干活的，不是来拍照的。随后又说：要拍照也可以，你们请我吃一餐就好，哈哈，要求并不高。</div><div><br></div><div>我们对着他说：你戴的帽子太时髦了，不太像干农活的。</div><div><div><br></div><div>他的背后是层层叠叠的镜面水田，天水相映，5.1的美是劳动的美。</div></div> 初灌的田刚刚耙过，水面平滑如古铜镜，倒映着天光云影。农人拿着锄头干活的身影在田埂边晃动，却像一枚生动的闲章，稳稳地落在这巨幅的山水手卷上。 回到车边，没想到意外看到旁边半坡上居然横着长出一节竹笋来，这怎么能逃过摄影人的眼睛和镜头呢？拍它。 <div>由于无人机新规正好从5.1号开始，导致小伙伴们的无人机都因各种原因无法起飞，只有我的大疆mimi5pro可以在120米限飞高度下随意起飞，完成了我无人机的首秀。</div><div><br></div>我把无人机升起来，想看看暮色到底是从哪个方向“漫”过来。螺旋桨的声音惊起林间几只倦鸟，它们绕着山谷打了几个旋，又落回原来的枝头。<div><br></div><div>第一次操作无人机非常青涩，很不熟练，由于mimi无人机太轻，稳定性还是不够好，遇到稍大一点的山风看它晃晃悠悠的就大喊茂子救命。哈哈。</div> 第二天早上无人机视角的光影。从空中俯瞰，念山的万亩梯田像一架巨大的、被阳光弹奏的竖琴。每一道田埂是一根弦，金色的光线就是那只拨动琴弦的手。这座山，在这第一缕阳光里，被弹奏出了无声的交响。 一条山路往上还会绕到更远的山村。据说翻过山隔壁就是我们去年国庆去过的浙江丽水的云和梯田。 无人机视频。<div><br></div><div>无人机越升越高，我透过屏幕看见梯田如鱼鳞般在峡谷两侧铺展。一条条田埂是大地最真诚的等高线，它们无意成为风景，只忠实记录着人与山峦的对话。</div> 清晨的观景平台非常漂亮，在这里不仅可以看风景，还有可以在亭子里喝茶聊天。 手机拍摄。 傍晚由于山风逐渐加大，当我转身准备下观景平台时，一回头发现后面山峰升起的月亮又大又圆，不知不觉又到农历十五了。 民宿停车场，我们乘坐的全新舒适豪华大巴和月亮的合影。 手机视频。 <div>第二天离开时，车子沿着盘山公路缓缓而下。</div><div><br></div>我回望身后那片正在苏醒的山谷，忍不住想：我们千里迢迢来看梯田，以为看的是风景，其实我们是在看时间本身的样子。那些层层叠叠的，不只是田，是时间凝固的波纹；每一道弧线里，都藏着一代人的日出而作和日落而息。<br><br>无人机让我像鹰一样俯瞰这片土地，相机让我像画家一样凝视细节，而最终的感悟却来自放下所有器材的刹那——当我不再透过镜头看世界，世界才真正向我走来。<br><br>如果有人问我，五月念山最美的究竟是什么？我想说，不是缭绕的云雾，不是如镜的水田。是当光线隐去之后，你站在这些梯田面前，突然听懂了时间的脚步声——很轻，很慢，却从未停歇，像念山梯田里那永不停歇的流水声。