过了淮河，就是皖南——储家滩游记

ypi2000

第二天一早，吃了早饭，便往第一站——储家滩去。

车沿徽州大道往南，拐上环巢湖大道。五月的清晨，风从巢湖上吹过来，凉凉的，带着水腥气，好像谁从深井里打上来一瓢水，泼在脸上。环湖大道上，车几乎是在挪，慢的我心里发急。出城的方向，尾灯红成一片，像一条疲倦的蚯蚓，在晨光里缓缓蠕动。对向车道空着，偶尔有早班货车轰隆隆地开过去，卷起一阵风，又归于安静。

天是淡蓝的，微微发灰。巢湖就在左手边，波光粼粼，水影晃动着，那水色好像能从车窗里晃进来，把仪表盘也映的透明，晃晃身子，便又遛了。

大路边的草色青青，芦苇开始泛绿，不是鲜嫩的绿，是带着一点灰调的、经了事的绿。风掠过，叶子就飞起来，一片一片地，打着旋儿，落在柏油路面上，被车轮碾过去，无声无息。“湖光山色共争秋，一点尘埃无觅处”，罗隐诗中的巢湖虽是写秋，可和此时五月的水色也很近，都是干净，清远，不带火气。

车走得慢，慢到有足够的时间看每一棵树、每一座房子。慢慢地，徽派建筑的特色就出来了。白墙黛瓦，白里带些灰，是雨水和岁月洇上去的；黛瓦里带暗，像靛青里兑了墨。房子挤在田野边上，矮矮的，不声张。

车过了巢湖，跨上芜湖长江大桥，风就润了。桥南的山多起来，密起来，从远处的影子走到了近前。隧道一个接一个，光线忽明忽暗。从后视镜里看，隧道口的光团迅速变小，消失。还好，这里的隧道，要比贵阳的好些，没有群山环抱的压抑感。

路边的村庄沿着山坡、顺着河谷散落，马头墙从竹林后探出身子，白墙黛瓦。房子不大，两进三进的小院，挨着山壁。墙脚爬着地衣，门前枇杷树，挂着青果子，沉甸甸的。“山绕清溪水绕城，白云碧嶂画难成”，古人的徽州，大约便是这般气象。

进入宣城市，就到了宁国的地界，地貌整个变了。道变的窄了，路开始弯曲，贴着山脚走，依着河谷绕。两边是黑黝黝的山脊，毛竹从山脚铺到山顶，风一吹，整座山都在晃。

油菜在地里，已有七八成熟色，半绿半黄，却是远比河南的油菜高大；这边水田已灌满，农人弯腰插秧。恰是“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”的光景。

车从宁国北高速下来，进入049县道，便一头扎进竹海。漫山遍野都是毛竹，老竹子青中泛黄，新竹嫩绿，竹节上裹着白霜。风一吹，竹梢沙沙作响。“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，这是文人的清兴；而竹子却没那么矫情，它们就是山的一部分，踏实、安静、绵密。

安徽这地方，两条大河把它分成三块。淮河在北，长江在南，中间夹着皖中。在安徽穿行，就像翻一本地理书。

淮河以北是皖北。地平，一眼望不到头。麦子多，也有高粱。这里的人说话嗓门大，直来直去。冬天冷，屋里生煤炉，和河南差不多。古人说“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，淮河就是那条线，过了河，风水两样。

皖中夹在两条河中间。吃米吃面，两不耽误。口音和庄稼，都在一点一点变化。特别是蚌埠，被淮河穿城而过，一座城分成两半，南北都有，各执一词。坡地缓，不高不陡，松树杉木，一层一层。田野被田埂切成一块一块，偶尔冒出个马头墙的翘角，那是皖南的影子探过来了。

长江以南就是皖南，也是我们要去的地方。山多，一座连一座，毛竹从山脚长到山顶，斜斜地插着，漫山遍野。河汊、池塘，到处都是水。吃米的人，菜做得讲究，臭鳜鱼、毛豆腐，哪儿都能见到。土是红的，水是绿的。白墙黛瓦的房子藏在山坳里。

从北往南走，麦子变成水稻，干风变成润雨，话从硬变成软。不是一下子变的，是走一步变一点，等你过了长江回头望，才发觉已经走出了好远。淮河粗犷，长江温婉，中间过渡着。三个风貌，三种日子，放在一个省里，可都姓皖。

一路走，一路看。江淮的丘陵，江南的水田，徽州的村落，皖南的竹海，最后都化成储家滩正午的风光。

再往上，拐过去，就是储家滩的县道。这儿路更窄了，刚好能错开车。左边靠着山崖，右边是青龙湾。

两岸的山夹着峡谷，水安静地铺在谷底。岸边的枫杨树，枝条垂向水面，叶尖几乎碰到水。中午的日光正盛，阳光铺洒下来，水面波光粼粼。落羽杉立在浅水边，绿得清浅。

中午时分，到了储家滩。这是青龙湾下游的一片水面处的几个民居，院子不大，方方正正，清清静静。

岸边几棵老树，枝条垂进水里，风一吹，画出细细的波纹。我们从小桥上过去，到处都洋溢着青草味。

不远处有处西晋古渡，早已没了渡船，只剩几级石阶伸进水中，石缝里长着青草，青苔爬得厚厚的。站在石阶上往下看，水清得能见底。

古渡斜对面有道斜坡，草长得密，草里藏着一条窄水泥路。顺坡往下望，一个院子窝在溪水边，青瓦白墙，安安静静。这便是谷雨茗院。

院子不大，收拾得利落。青砖铺地，砖缝里长着细碎的青苔，踩上去软软的。白墙黛瓦，马头墙翘着，是典型的皖南样子。门口棕色石墙的墙头上，立着"谷雨茗院"四个暗色铜字，挺拔俊秀；墙眉右下方嵌着一行小字——储家滩西津野渡店，深棕的底色被雨水冲得有些斑驳。站在院门口望进去，石板路微微泛着光，两旁的绿植随意地长着，一只粗陶缸里养着睡莲，叶子圆圆的贴着水面，一朵白花开了一半。这样的门头，远远看着便让人觉得安静。

主人是个中年女老板，他啦着拖鞋，却穿着棉外套。话不多，笑眯眯的，干练利索。院子里的布设很是精心，看着却格外随意。确切的说，这院子布设的基调相当：

不必去远方，

你要的诗意和远方

就在皖南川藏的日常。

进门便是小院。青砖铺地，砖缝里长着细碎的青苔，踩上去软软的。院子不大，却处处能看出心思：院边一只粗陶缸，养着两株睡莲，一朵白花刚开了一半，花瓣薄得像纸；院子后摆着只黑色四方大铁炉，炉膛里炭火烧得通红；厨房里挨着墙摆了一溜暖水瓶，矮矮的，竹壳的，瓶塞上插着根红绳，一看就是老物件。这些东西摆在一起，不像是刻意装饰，都是主人从旧日子里随手拎出来的，就那么搁着，看着顺眼。

进门便是小院。青砖铺地，砖缝里长着细碎的青苔，踩上去软软的。院子不大，却处处能看出心思：院边一只粗陶缸，养着两株睡莲，一朵白花刚开了一半，花瓣薄得像纸；院子后摆着只黑色四方大铁炉，炉膛里炭火烧得通红；厨房里挨着墙摆了一溜暖水瓶，矮矮的，竹壳的，瓶塞上插着根红绳，一看就是老物件。这些东西摆在一起，不像是刻意装饰，都是主人从旧日子里随手拎出来的，就那么搁着，看着顺眼。

院子后面是两排房子，白墙黑瓦，共两层。二十四间房，名字从立春、雨水一直到冬至。我住的那间叫"谷雨"，推开窗便能看见后面的青山，满眼的绿。窗下有道地台，坐在地台上往外望，一条小河自西向东流过，石块垒了一道拦水坝，水声潺潺。两只大白鹅在后院河道里左右摇摆，悠闲自在，不时嘎嘎叫几声，像是招呼远方的来客。

午饭在厨房里吃。厨房后有一口土灶，柴火烧得哔哔剥剥响。锅盖一掀，蒸汽腾起来，米香扑鼻。菜是地道的农家菜：炒笋、蚕豆、酱土鸡、毛豆腐。笋是早上刚挖的，嫩得能掐出水；土鸡做得最有味，随行中懂吃的那位赞不绝口。饭是柴火灶焖的，吃着筋道有味。取出随车小酒，几个人一瓶酒，虽然有些少，刚好是微醺的感觉，妥妥的好！

吃完饭，有人搬了竹椅坐在廊下。我闲不住，沿着后院往小河口走。阳光晒在青砖地上，影子短短的。溪水就在脚边哗哗地响，不急不慢。水清得很，石头和水草都看得分明。屋后的水面上泊着一只小竹筏，绳子松松地系在岸边的树根上，水流一荡，便轻轻晃一下。竹筏被水泡得颜色发暗。王维说"竹喧归浣女，莲动下渔舟"，这溪边既无浣女，也无渔舟，只有一个黑衣游客在惬意地闲逛。

对岸的浅滩上立着一只白鹭，腿细细的，一动不动，像睡着了，又像在等鱼。偶尔翅膀一展，贴着水面滑出去，落在一棵老枫杨的枝丫上，收了翅，又不动了。"西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥"，那是张志和笔下的春天。眼下已是五月，桃花早谢了，白鹭却还在，溪水还在，鳜鱼想必也还在水底沉着。

郭沫若说白鹭是一首精巧的诗，色素的配合，身段的大小，一切都很适宜。此刻看着溪边那只，觉得这话不假。它站在那儿，这溪水、这竹筏、这午后的风，便都有了分寸。

走了一圈，有些累了，便回到屋里，主人设计的是地铺，也蛮舒适。脱了鞋，和衣躺下去，窗外有虫鸣，一声长一声短，听着听着就迷糊了。再睁眼，已经四点了。经常失眠的我，很久没有睡过这么香甜的午觉，像是把攒了半年的乏都睡没了。

起身出门，往储家滩旅游区去。古渡口还在，就是中午见到的那几级石阶。下午的光线软了些，水面泛着碎碎的金光。渡口边停着几排竹筏，走近了才看清，是塑料仿的，绿莹莹的，远看能唬人，近看就露了馅。票价一百二十五元，走一趟三十分钟，一条船坐十个人，凑齐了便出发。

上了船，系好救生衣。筏子悠悠离了岸，水面一下子开阔起来。储家滩的水是平的，缓的，像谁在地上摊开了一匹绿绸子。水清得发暗，是那种沉沉的绿，看得见底下的石头，石头上有青苔，被水冲着，缓缓地摇。脑子里忽然冒出陶弘景的句子："山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。"。妥妥的美景

船老大站在船尾，手握竹篙，有一搭没一搭地跟我们聊天。他是个矮个子，皮肤黑红，说话带着浓重的徽州腔，得竖起耳朵才能听明白。他说他家就住在山那边，每天早上六点上工，晚上六点收工。"五一假期天天这样？"我问。他点点头，"别人歇着的时候，我们正忙着。"说完嘿嘿一笑，脸上不见怨气。

我问他：“这水里有鱼吗？”

他看了我一眼，不急不慢地说：“这个问题好难回答。水里肯定会有鱼，只是大小而已。”

我愣了一下，张了张嘴，不知道该接什么。这话听着像答了，又像没答。筏子在水上轻轻晃着，我望着水底那些模糊的石头和水草，忽然觉得自己的问题确实有点傻。水这么清，鱼往哪儿藏呢？可要说没鱼，水又是活的，活的的水里怎么能没鱼呢？就这么想着，竟生出一丝怅然来。

过了一会儿，同船的小宝也问了同样的问题。小宝是个十三岁的男孩，趴在筏子边上看水，头也不抬地问：“爷爷，这水里有没有鱼呀？”

船老大看了看他，眼神比刚才柔和了许多，话却还是那句：“水里肯定会有鱼，只是大小而已。”这回他说得慢，一字一顿的，像是在给自家孙子讲故事。小宝“哦”了一声，继续趴着看水，好像对这个答案挺满意。

我看着船老大的侧脸，忽然觉得，他这句话，对不同的人，说的怕不是同一个意思。

筏子往湖心去。远山一层叠一层，近的深绿，远的淡青，像谁用毛笔慢慢染出来的。几只竹筏散落在水面上，船夫戴着草帽，慢悠悠地撑着篙。岸边芦苇挺着穗子，风一过，齐刷刷地点头。空气里有水汽，凉丝丝地贴在脸上，整个人都松快下来。

正想着，远处传来一阵笑闹声。又一只竹筏从对面缓缓漂过来，筏子上站着几个年轻人，正在拍照，笑声顺着水面飘过来，亮晶晶的。水纹荡开，一圈一圈的绿，从筏子底下往外扩散，越远越淡，最后融进那片沉沉的绿里。蓝天，白云，青山，绿水，一只竹筏悠悠。这时候还能说什么呢？也只能说如在画中游。

对岸的山和农舍，隔着一层薄薄的水汽，看不太真切，像蒙了纱。影子倒在水里，风一吹，便晃晃悠悠的，跟着水波一起碎，一起合。

船行到河中央，水面上漂着一个白点，“鱼”，有人大叫一声，果然，一条鱼，白花花的肚皮朝天。众人说怕是死鱼。船老大调了头，慢慢靠过去，蹲下身，伸长了胳膊去够。手指刚碰到鱼身，那鱼却晃了晃，斜着身子游开了——是活的！

一船人都嚷起来，七手八脚地围过去。有人把塑料凳子倒扣过来当网兜，你一下我一下地捞，没折腾几下，就给兜了上来。

是一条白鲢，足有四斤多重。鱼头上有一道伤，像是被什么东西蹭破了皮。船老大看了看，说八成是上游放水时不慎碰伤的，又被筏子底下的螺旋桨绞了一下，这才晕晕乎乎地漂在水面上。鱼在凳子里扑腾了两下，腮一张一合的，还活着。

众人围着看了一阵，有人拍了照，有人伸手摸了摸。船老大心情很开阔，脸上荡着笑意，筏子继续往前走，那鱼搁在凳子里，偶尔甩一下尾巴，溅出很多水花来。

船走得慢，风也慢。水波静静，天光云影都在水里，竹筏划过去，搅碎了，又慢慢合拢。“春水碧于天，画船听雨眠”，那份懒洋洋的江南水色，和现在很应景，只是少了几点雨。坐在船头，看山看水，什么都可以想，什么都可以不想，任思绪停滞。

30分钟不长不短，够把这片水面走个大概。靠岸的时候，太阳又矮了一截，斜斜地照着，人和筏子的影子，都拖得老长。船老大拉仙板，拽缆绳，提醒我们注意脚下，很是开心。

下船时也就六点，天色还亮着，却又不那么亮了。索性又驱车往前，沿着明天要走的皖南川藏线，去找那条传说中的水上公路。说是三十公里的路，却要开一个半小时——弯多，坡陡，车子多，每一辆都是慢吞吞地爬。

过了皖南川藏线入口，经过一家叫"云深不知处"的咖啡店。这名字取得巧，取自贾岛那两句"只在此山中，云深不知处"，倒像是这咖啡店自己也藏进了云雾里。沿路的山壁上，一条细细的瀑布挂下来，水不大，像一条白手绢。山路弯弯绕绕，两边的毛竹挤得密密的，阳光从竹叶缝里漏下来，在路面上画出斑斑点点的光影。

再往前，到了落羽红杉林。林子还没红，绿着，密匝匝的，站在路边往下看，是一片水汪汪的洼地。落羽杉一棵一棵立在浅水里，气根从水下冒出来，虬虬曲曲的。我们把车停在路边，顺着陡坡溜下去。林子里的水不深，刚好没过脚踝。水上漂着落叶，安安静静的，没有风。

前面有一家四口，正过一道石头和枯树搭的独木桥。几块石头露出水面，中间搁着几截短木头，踩上去晃晃悠悠的。两个孩子走在前面，身子左一扭右一扭，小鸭子一样。母亲在后面喊慢点慢点，孩子不听，反而走得更加起劲了，咯咯的笑声，从远处回过来，把林子里的寂静撞得七零八落。

我们在岸边看着，看着看着，心就痒了。于是也去重温一下这段儿时的记忆。第一个上去的是老王，他一脚踩上那根圆木头，身子就歪了，两只胳膊像翅膀似的张开，拼命找平衡。他左右晃动，木头也在发颤。岸上有人喊加油，有人笑出了声。可就是这种摇摇摆摆、发自骨子里的紧张，让人一下子回到小时候，回到村口过大渠上小桥的感觉。来来回回折腾了好几趟，鞋子湿了半边，脚底板硌得生疼，笑得腮帮子都酸了。

回来时，没有再过独木桥，我们绕了路，从旁边的小径，又返回攀上路基处，抬头时，月亮已出来了。

圆圆的，大大的，从山背后，缓缓地往上爬。先是露出半个脸，明晃晃的，像谁从山那边探出头来偷看。然后一点一点地往上挪。终于整个儿都跳了出来，挂在天上，清亮亮的，把山和树都镀了一层薄薄的银。

低头看水里，也有一个月亮，在水面上晃着，碎碎的，柔柔的，风一吹就散了，风过了又聚起来。天上的月是静的，水里的月是动的；天上的月是实的，水里的月是虚的。两个月亮，一上一下，隔着这片水，遥遥地望着。

当年，张孝祥在游洞庭湖时，写下了“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈”，说的就是这种天上水里两轮月、里里外外都清透的光景。苏轼也说，“明月几时有，把酒问青天”，我们此刻手里没酒，可望着这两个月亮，心里也起了问一问的念头，这样的夜晚，这样的月色，怕是山里的神仙也难得遇上几回。

于是，两个月亮被搁在一起，把这皖南的夜，照得透亮。

再回到谷雨茗院，已是夜里八点。

院门口那盏灯亮着，昏黄黄的，照着青砖地上一片湿气。女主人站在廊下，见我们回来，笑着问我们是否吃饭。于是，我们点了菜，她便回厨房忙碌去了。

院子里安静下来。山里的夜来得沉，不像城里那样被灯光撑着，这里的黑，是实实在在的，厚墩墩地往下压。马头墙的轮廓，在灯光下，看得更清晰，竹篱笆的影子，却已经融进黑暗里。正应了篱笆墙白布上写的那句话，太阳落山，就是喝酒的信号。

我们开了一瓶老酒，坐在木桌旁，静静的，你一杯我一杯地喝。话不多，有一句没一句的，说到高兴处笑两声，笑声在院子里回荡，很快被夜色吞没。喝到半熏，浑身松快，骨头都软了几分。

月亮正好。下午在落羽杉林看过它从山后升起，这会儿已经升到了半空，明晃晃地挂在马头墙上面。月光洒在院子里，青砖地上像铺了一层薄薄的霜。

不知谁提议打乒乓球，院子角落摆着一张球台，是给住客消遣的。三个人轮番上阵，打得很不像样，球不是飞出去，就是不过网，可谁也不肯停。跑着，喊着，喘着粗气，汗珠子砸在青砖上。打到后来腿发软，一屁股坐在石台阶上，半天不起来。

于是，搬把椅子，坐到厅堂石桌子前。女主人给沏壶新茶，是自家山上的野茶，汤色清亮，入口微苦，回甘却长。

我们喝着茶，有一搭没一搭地聊天。后来，我才知道，这院子的主人叫覃世勇，这个女主人在院子里打理，覃在山上守着五百亩茶园，平日里难得下来。我没见过他，但从这院子的角角落落，都透着一个人的心气，不是刻意的讲究，是日子过久了，便养出了分寸。

一楼那间茶室，午后时，我进去坐过。木头桌椅，却擦得发亮，墙上几幅字画淡淡的，不扎眼。角落里摆着书，随手抽一本能翻半天。音乐轻轻的，若有若无，侧门外，便是潺潺的流水。

坐在那里，人不自觉地就把腰背挺直了，说话声也低了下去。真的是“户庭无尘杂，虚室有余闲”。

城里的觥筹交错、推杯换盏，到了这里都远了，剩下来的，是诗，是酒，是花，是茶，是日升月落和云卷云舒。

谷雨茗院不大，却极安静，二十四间用节气命名的房，住进去的人，都跟着节气步子，把日子过慢。

皖南川藏线，就在门口，那些弯弯绕绕的山路，那些藏在云雾里的风景，在等着我。且在今夜用茶醉，只敬明月。抬头时，那月亮就在当空，清清亮亮。

梭罗在《瓦尔登湖》里说：“我愿深扎入生活，吮尽生命的骨髓。”今夜在的院子，算是住在皖南的最深，慢悠悠的，很慢，很满。

车还是要走，闲人也要赶路，皖南川藏线还在等着。那就带着这一夜的慢，去走明天的快路。