<p class="ql-block"> 前几天母亲祭日，我、媳妇和女儿回到老家祭祀的时候，看见了母亲生前拄着的拐杖，静静倚在堂屋东墙的旧椅子旁边。睹物思人，让我不由得想起了母亲的点点滴滴。母亲生前十分细心，杖头用蓝色的绒布包着，握起来十分趁手，四个角用红布裹着，用起来就不会刮花地板。我伸手握住，仿佛感觉到母亲的温度——她不是一件器物，是母亲最后几年里，一步一撑、一撑一喘的延伸的脚印，是她生命最后一程的倔强，是她留给我的念想。</p> <p class="ql-block"> 不知不觉，母亲已经过世五年了。鲁迅先生曾经说过：死者倘不埋在活人心中，那就真真死掉了（《空谈》），我深以为然。如果子女都不屑回忆纪念已故的亲人，那何论他人。母亲身体一直不太好。1992年就患上了哮喘后，更是怕冷，一年中有一半时间不敢出门。大概2017年的时候，腿也没有力气，出门的时候走几步就不行了。为了出行散步方便，我给买了一根拐杖，辅助她走路。</p><p class="ql-block"> 刚开始母亲对拐杖很排斥。总觉得一拄拐杖就证明年龄大了，不中用了。有一天我下班到家的时候听见她在卧室抽泣，就进去问：母亲，怎么了？她抽泣着回答：没什么，就是觉得自己走路越来越依赖拐杖了，以后该怎么办？我劝她道：您今年已经八十岁，年龄大了，有这样的身体，已经相当不错了，看看周围不如你的，你就想开了。</p><p class="ql-block"> 后来，日子一天天过去，母亲慢慢地适应了拄拐杖的生活。不论是回老家，还是在小区里遛弯，拐杖都和她形影不离，成了她生活中必不可少的一部分。有时候她和几个老邻居还能拄着拐杖去后面的公园走走。慢慢地她内心接受了拐杖，脸上的笑容也渐渐地多了起来。逢人便说：不服老不行，但是，多亏有了拐杖，出行方便多了。</p><p class="ql-block"> 母亲生前十分勤快，即使拄着拐杖，也没有彻底休息下来。抽空就会拄着拐杖在家里做一些力所能及的家务。直到去世的前一天她还拄着拐杖站在灶台边，给我们擀面条、炒菜、洗锅。<span style="font-size:18px;">母亲最后一程也是拄着拐杖下楼坐车去的医院。早上去，还以为是例行检查，谁知道一去却成了阴阳两隔，就再也没有回来。</span></p><p class="ql-block"> 母亲已逝，惟余拐杖，睹物思人，怎不让人徒增伤心。但愿母亲在天堂身体康健，事事顺遂！</p>