平生孤志陈寅恪

东山银杏

平生孤志陈寅恪

梧桐树下读书会 2026.5.6

中山大学内陈寅恪先生的故居

　　读《南渡北归》，探寻民国学人群体在战火中辗转流离、守护文化火种的历程时，陈寅恪先生的人生际遇与治学风骨，一次次让我心生震撼、倍受感动。这位享誉中外的国学大师、史学界的泰山北斗，终其一生深陷时代与命运的重重磨难，半生心血付诸东流，中年双目失明坠入黑暗，晚年又遭病痛与世事磋磨，却始终未曾放下手中的笔、未曾停下治学的脚步。他在无尽坎坷中展现出钢铁般的韧性，那份对学术矢志不渝的坚守、对真理至死方休的执着，超越学问本身，成为后世之人面对困境时最珍贵的精神榜样。
　　陈寅恪先生一生的学术劫难，始于抗战时期的南渡流亡之路，其中两次书籍、手稿的毁灭性丢失，堪称他学术生涯中无法弥补的重创，令人扼腕叹息。1938 年，为躲避日寇铁蹄，陈寅恪告别北平，携家人辗转香港，取道越南海防，经滇越铁路前往西南联大蒙自分校任教。那时，他将毕生积攒的两箱最珍贵的学术财富——包含多年苦心撰写的未刊文稿、密密麻麻写满考据心得的批注善本、《〈蒙古源流〉注》《世说新语》批注本等耗时良久的学术研究初稿，以及大量佛经校勘、满蒙藏文对勘研究笔记，悉数交由铁路托运。他视这些手稿典籍为生命，不承想，窃贼见木箱沉重，误以为内有金银财物，在越南海防货运转运过程中，竟将箱中学术珍宝尽数盗走，换入石头、砖块充数。当陈寅恪历经艰辛抵达蒙自，满心期待打开木箱时，看到的却是一堆冰冷的砖头，半生学术心血一夜之间化为乌有，他当即悲痛欲绝，一病不起。

陈寅恪先生和家人

　　然而，命运的磨难并未就此止步。同一年，长沙爆发震惊全国的“文夕大火”，此前陈寅恪为安全起见，寄存在长沙亲友家中的大批珍藏典籍，尽数在熊熊烈火中化为灰烬。他做学问素来不依赖卡片，所有学术思考、考证脉络、思想精髓，全都批注在藏书之上，这批书籍的焚毁，相当于毁掉了他大半的学术底稿。接连的劫难，让陈寅恪在致友人傅斯年的信中，写下了痛彻肺腑的浩叹：“十年所作，一字无存。并非欲留以传世，实因授课时无旧作，而所批注之书籍又已失散，故感觉不便也。” 短短数语，道尽一位学者失去全部学术根基的绝望与痛楚。1939 年，陈寅恪收到英国牛津大学聘书，受邀前往讲学并借机医治眼疾，却因欧洲二战骤然爆发，行程被迫搁置。1940 年，他辗转南下途中滞留香港，困居数载、进退维谷，直至 1945 年抗战胜利，方才得以启程远赴伦敦接受眼部手术，可惜几番诊治终告失败，光明彻底无望，残存的学术文稿也在乱世迁徙中屡遭颠沛。
　　可即便身处这样的绝境，陈寅恪也从未向命运低头，更未曾放弃心中的学术理想。接踵而至的厄运彻底夺走了他的光明，而这位学界巨擘，却于无边黑暗之中，拓出更为辽阔深邃的治学之路。早在1937 年北平沦陷之际，又逢父亲陈三立离世，家国之痛与丧亲之悲交织，陈寅恪右眼确诊视网膜剥离，彼时若及时手术、静心休养，尚有复明希望。但他不愿苟存于日寇管控之下，为守孝道、共赴国难，毅然放弃手术良机，自此右眼永久失明。关于自身目疾，陈寅恪曾坦言：“我之目疾非药石所可医治者矣，因龆龄嗜书，无书不观，夜以继日，旧日既无电灯又无洋烛，只用细小油灯藏于被褥之中，而且四周放下蚊帐，以免灯光外露……” 自幼寒窗苦读耗损目力，乱世流离延误医治，双重摧折之下，1944 年岁末，历经手术失败，时年五十四岁的陈寅恪双目彻底失明，从此坠入不见天光的漫长暗夜。

陈寅恪先生手稿

　　失去光明，于常人已是灭顶之灾，于需要博览典籍、考证史料、伏案著述的文史学者而言，更是近乎断送学术生涯的致命重创。可陈寅恪却坚定地对清华大学校长梅贻琦说：“我是教书匠，不教书怎么能叫教书匠呢？”1946 年秋，他双目失明后重返清华园，执意坚守讲台、传道授业，以超乎常人的坚韧毅力，书写了近代学术史上的生命奇迹。目不能视、笔难亲书，更无法板书授课，他便将讲堂移至家中，嘱托助手代为书写板书、诵读典籍。备课无需完备讲稿，全凭数十年积淀的学识底蕴，耳听史料、心自考辨，梳理文脉、阐发义理；登台讲学之时，引经据典信手拈来，考据论证逻辑缜密，学术见解深刻独到，全然不见盲人的困顿与局促。
　　曾亲聆先生授课的学子，晚年回望这段岁月，无不满怀崇敬、心生动容。据门生回忆，陈寅恪失明之前，讲课常闭目凝神；彻底失明之后，反而始终双目舒展、目光澄澈坚毅。纵论中古史演进、隋唐制度变革、古典诗词笺释，字字珠玑、条理井然，对典籍史料的熟稔程度、对治学问道的钻研深度，令一众后生由衷叹服。褪去视力的依托，他以超凡记忆力、深厚学识涵养为灯，将庞杂繁复的历史脉络、晦涩深奥的文献典籍、精妙独到的治学观点娓娓道来，每一堂课，皆是意蕴深厚的学术盛宴。学子端坐静听，习得经史学问的同时，更深深体悟到先生身陷绝境却风骨不改的治学担当。无需过多文字铺陈，先生端坐静思、从容论学的身影，便为后辈诠释了何为初心不改、何为终身坚守。
　　黑暗笼罩岁月，磨难叠加一身，陈寅恪并未停下笔耕与求索。早在失明之前，于战火流离、困顿奔波之中，他便潜心深耕中古史研究，先后完成《隋唐制度渊源略论稿》《唐代政治史述论稿》《元白诗笺证稿》等传世经典，以严谨考据梳理千年文脉，以深邃洞见剖析王朝兴衰，筑牢现代唐史研究的学术根基。晚年之时，他又不幸遭遇右腿骨折，常年卧床静养，衣食起居皆需旁人照料，困于方寸斗室，依旧心系学问、笔耕不辍。后半生双目失明，无法阅览典籍、亲笔撰文，便以口述立论，由助手黄萱悉心笔录、整理校对，历时整整十年，呕心沥血撰成八十余万言的《柳如是别传》。这部于暗夜中孕育的鸿篇巨制，凝聚着先生晚年全部心血，考据精微、思想沉郁，兼具史学厚度与文学温度，成为跨越时代的不朽经典。与此同时，他持续整理毕生文稿，汇编《寒柳堂集》《金明馆丛稿》，系统梳理数十年治学心得。一生秉持“国可亡，而史不能灭” 的信念，以文脉守护者自任。即便晚年历经风雨冲击、世事磋磨，书稿屡遭损毁，身心饱受摧折，他依旧恪守 “独立之精神，自由之思想” 的毕生信条，不趋时势、不违本心，宁受磨难，绝不妥协，直至生命落幕，始终守住学者的良知与底线。

左二为陈寅恪。中间老人乃其祖父。1890年7月4日，陈寅恪出生于湖南长沙，祖父陈宝箴，官拜湖南巡抚，被曾国藩称之为“海内奇士”。父亲陈三立，晚清著名诗人，与谭嗣同、徐仁铸、陶菊存一起，号称“清末四公子”，文学成就曾被誉为鲁迅前近代中国第一人。陈寅恪9岁那年，家里出了件大事。祖父眼界高远、志在变革，携陈父一同响应戊戌变法。变法失败后，两人被朝廷革职，永不叙用。父亲陈三立从此远离政治，寄情于诗词：“凭栏一片风云气，来作神州袖手人。”复旦大学的葛兆光先生曾说：“陈家三代是文化人在近代中国命运的缩影，文化世家的传统，在这一家三代人身上特别浓厚；他们也是文化人在近代中国抵抗命运的典型，表现出一种文化贵族式的传统精神，一种拥有自己的真理，不与流俗和光同尘，不事王侯高尚其事的精神。”自祖父响应变革，到父亲不忍受辱、绝食而亡，再到陈寅恪守志不屈，中国文人气节、风骨，在他们身上得到淋漓尽致的体现。

　　陈寅恪先生的一生，扎根乱世，半生漂泊，两度痛失心血文稿，中年失明，晚年病榻缠身，命运加注于他的苦难，足以磨灭常人的意志与希望。但他以柔弱之躯扛住时代风雨，以一生坚守诠释绝境中的生命韧性，践行终身治学的赤诚理想。负笈游学十六载，遍历欧美诸国，通晓十数种语言，不求世俗文凭，唯求真知奥义；历经山河破碎、战火纷飞，于流离困顿中守护文脉薪火；身处无边黑暗，却心怀天下文脉，以不屈之志、纯粹初心，在文史研究领域矗立起不朽的精神丰碑。
　　品读陈寅恪先生的坎坷一生与治学风骨，内心备受震撼与洗礼。方知真正的学界大家，从不是一帆风顺的幸运宠儿，而是于风雨浮沉、逆境困厄之中，依然守住本心、扛起使命、百折不挠的勇者。他的人生，是一段山河动荡里的学术传奇，更是一份穿越岁月、直抵人心的精神力量，予世人直面困顿、从容前行的底气。人生征途漫漫，难免遭遇坎坷挫折，会有事业瓶颈、生活困顿、理想迷茫，但相较陈寅恪先生所历经的家国劫难、学术重创、身心磨难，我们眼前的万般困顿，不过是岁月长河里短暂的磨砺。

资料链接：

四不讲

陈寅恪治学面广，宗教、历史、语言、民族学、校勘学等均有独到的研究和著述。他曾言：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”因此，陈寅恪的课上学生云集，甚至许多名教授如朱自清、冯友兰、吴宓、北大的德国汉学家钢和泰等都来听他的课。

考试怪题

1932年，清华大学举行新生入学考试，国文系主任刘文典约请清华国学研究院“四大导师”之一的著名史学家陈寅恪为国文考试代拟试题。当时陈寅恪已定次日赴北戴河休养，就匆匆草就普通国文试题——作文《梦游清华园记》。另一题为“对对子”，上联为“孙行者”。

这次考试，结果一半以上考生交了白卷。对出“胡适之”而获满分的考生，仅周祖谟（著名语言学家、北京大学教授）一人。答“祖冲之”者，也视为符合要求，因“祖”“孙”尚可成对。还有一考生对以“王引之”，对得也不错。考卷中凡答“唐三藏”“猪八戒”“沙和尚”等都不及格。

当时正是白话文运动蓬勃发展之时，因此有人在报上批评清华大学食古不化，不应出怪题“对对子”考学生。陈寅恪对于用“对对子”形式为考题，提出四条理由：一、测试考生能否区分虚字和实字及其应用；二、测试考生能否区分平仄声；三、测试考生读书之多少及语藏之贫富；四、考察考生思想条理。陈寅恪的解释文章一经发表，这场“风波”即告平息，可见陈公名望颇能服众。

夫妻情深

陈寅恪摔断股骨之后，长年卧床，唐筼竭尽全力护理丈夫。在频繁的政治运动中，陈寅恪所有的“声明”、“抗议书”，乃至“交代材料”全出自唐筼的手笔，陈寅恪内心的痛苦、忧愤，应该说唐筼感受得最深切，也最剜心透骨，尽管如此，她却总是努力用女性的全部柔情为丈夫带去心灵的慰藉。1955年，在两人的结婚纪念日，陈寅恪题诗曰：“同梦葱葱廿八秋，也同欢乐也同愁。”唐筼步原韵和道：“甘苦年年庆此秋，也无惆怅更无愁。”同年为陈寅恪祝寿，唐筼赋诗道：“今辰同醉此深杯，香羡离支佐旧醅。郊外肴蔬无异味，斋中脂墨助高才。考评陈范文新就，笺释钱杨体别裁。回首燕都初见日，恰排小酌待君来。”尾联满怀深情地回首27年前二人在京华初识的情形，也表明自己虽然历尽磨难，依然无悔当初的选择。陈寅恪经常对女儿说：“我们家里头，你可以不尊重我，但是不能不尊重你们的母亲。”“妈妈是主心骨，没有她就没有这个家，没有她就没有我们，所以我们大家要好好保护妈妈。”

繁体竖排

陈寅恪对文字改革的鲜明态度，向为学界所知，他曾明示自己的著作一定要繁体竖排，否则宁可不出。从1956年1月1日起，中国报刊实行了横排横写。1月31日，《人民日报》发表《汉字简化方案》。1956年，陈寅恪有诗《丙申春日，偶读杜诗“唯见林花落”之句，戏成一律》。陈寅恪历来持有中国文化本位主义的观念，此诗恰是借咏花之事，发出他对触动中国文化根基的文字改革的反感。

此后，关于陈寅恪所著文集出版物无不遵其遗愿，繁体竖排。如吴学昭所著的《吴宓与陈寅恪》一书，本书是通行的横排简体字，然而至陈寅恪的诗句或文章全部是用繁体字印刷的。