《2026千里走单骑1：天津至泰安》

轮辙悠梦

　　登高极目，尘世纷纭尽褪；纵意驰骋，天地苍茫入怀。 远眺层峦如涛，心已循着杜甫“会当凌绝顶”的召唤，朝着千秋浩荡的云烟，朝着岱岳之巅扶摇而去。

烟花三月下齐鲁，接续去年陇原至天津的骑行，今岁自津门再度启航。以单车为舟，以长风为楫，向南驶入华北平原坦荡的腹地。时值春末夏初，麦田油绿，在风中推搡涌动着，直至天际，似星辰洒落绿波。城镇与村落如潮汐般在轮下交替涌现，又向身后流去。四野空旷，天幕低垂，唯有码表跳动的数字与体内累积的疲惫，在沉默地丈量大地的尺度。途经济南黄河大桥，这座钢结构大桥，气势恢宏，似钢铁巨兽般横卧黄河之上。

历时三天，三百九十多公里长风吹彻，有平原骑行的舒适，也有高强度爬山的艰难，出济南后，没有选择相对平坦的104国道，而是选择了一条极具挑战的路线，穿越泰山山脉西北麓的丘陵和山区，迎接我的是长达六十余公里的爬山、似乎没有尽头的上坡路。（当天骑行145公里，是从临邑出发，出济南后就开始爬山）。穿越摩天岭，骑行与徒步交替，单车沉重，呼吸粗重，唯有与地心引力无声的角力。当我在暮色降临前，于岱庙前轻轻捏住刹车时，六十余公里的山岭已被甩在身后。可以说：在登泰山的前一天，我已用骑行的方式，翻越了泰山。此刻，太阳西斜，天边燃起一片橘红色的火焰。城墙墙静沐余晖，古柏垂下苍茫光影。远处炽烈的橘红，一层层淡出视野，最终融进墨蓝的夜色里。此时，街灯已悄然点亮。我卸下一身风尘，寄放于山脚灯火。入夜枕山而眠，静待破晓，与岱岳同行。

清晨，我便早早地从睡梦中醒来。窗外是一片暗蓝深邃的天色，仿佛被时间凝固。伴着轻柔的微风，走向岱庙，开始了与泰山之约。

岱庙——这座与北京故宫、承德避暑山庄、曲阜三孔并肩的古老庙宇，正是登山的真正起点。晨曦微茫中，见红墙托举黄瓦，飞檐挑破青空，一道重门隔开尘世与圣山。古柏森森而立，枝干虬曲如铁，每道纹理里都藏着千年风霜。 离开岱庙，向北步行二十分钟，赭红色的红门赫然眼前。晨光为它镶上金边，肃穆如一道圣俗之界。望着购买登山杖的人们，犹豫片刻后，花甲之躯里，竟奔涌出少年般的热血——我自踏云十八盘，何须筇竹玉皇顶。泰山脚下，此心犹少，真乃老夫聊发少年狂。

当路旁“登高必自”“渐入佳境”两方碑刻闯入视野时，我骤然停驻——仿佛有人在这千年山道上，为我这始于黄土高坡的一路跋涉，落下了一句判词：“行远自迩”。此时此刻，我终于踏上了泰山御道——七千余级石阶的起点。青灰石阶向上延伸，初时山路尚称平缓，石阶被岁月磨得光滑。两旁古柏苍劲，枝叶间漏下微微发亮的晨光。晨曦下，“中流砥柱”的碑刻彰显坚毅，“䖝二”的碑刻暗藏玄机雅趣——这風月无边的千古文脉，仿佛随晨光一同倾泻而下，推我向上。此时，一种莫名的超然之感漫上心头。越往上行，石阶愈见陡峭，呼吸也渐渐粗重起来。 行至中天门，太阳已经升高。回望来路，泰安城尽收眼底，屋宇俨然，街巷如棋盘纵横。

不与人争先，我按照自己的节奏，一步一步向上攀登。经石峪处的《金刚经》石刻最是壮观。整面石壁刻满了经文，字大如斗，在阳光下闪着青黑的光泽。那股磅礴之气扑面而来。恍若天书。

泰山之险峻，尽在十八盘。最后的十八盘果然名不虚传。两山崖壁如削，将陡峭的盘路镶嵌其中，恰似天门云梯。石阶陡立几近垂直。汗水浸透了衣衫，每迈一步都无比艰难 。抬头望，登山者散落天梯，手脚并用。其姿如云涛翻涌，其势若仙人对弈。向下看，一张张的脸庞上，写满了近乎虔诚的专注和“来都来了”的坚持。恍惚间，自己也如古人一般，历经十八次驻足喘息，终于叩开了十八盘之上的南天门。 立身于泰山天街，但见群山尽伏脚下，云气在峰峦间奔涌。天地开阔，气象万千。从尘世步入这云端街市，站在这俯瞰众生的高处，抬眼望去，继续向前的每一步，都更接近天界。经最后的攀爬，终抵泰山之巅——玉皇顶。我用汗水的浸润兑换了泰山顶峰的清风。

泰山极顶，那块标志着“1545米”的极顶石静静矗立，似凡间与天庭的界碑。 踏足玉皇顶之上，方解“秀极冲青天”的孤高与仙意，“一览众山小”的磅礴与豪迈。眼前浮云撩过，脚下群山匍匐。极目四望，七千级台阶踏于足下，一股征服者的豪情在胸中激荡。

立于这天穹与山巅之间，身浮云海之上，气沉丹田，本想倾力“天门一长啸，引万里清风来”！将万丈豪情尽付于这苍穹之间。然，一念忽至，仿佛云端响起——“不敢高声语，恐惊天上人”。那提至喉头的丹田之气，竟被这无形的敬畏轻轻按捺，缓缓咽回。唯有屏息凝神，与天地共享一份不敢惊动的寂静。 于这苍穹之下、众山之上，绝顶之处，虽腹中无句，但天地有诗。万般感慨于胸中激荡奔涌，化作“巉岩独步不杖藜，我自踏云玉皇顶！”的豪迈。站在此处，天地开阔，云雾在脚下流转，日光穿透云层，形成一道道明亮的光束，犹如天梯垂落，连接着尘世与苍穹。立于泰山绝顶,攀爬时的万千疲惫，恍然间已被山风卷起，掷入了脚下翻涌的云海。 俯瞰来时路，南天门已成脚下风景。此刻，登山之艰辛已化为胸中豪情。古人“登泰山而小天下”的感慨油然而生。会当凌绝顶，一览众山小。我仿佛穿越了时空，看到了乾隆写下‘五岳独尊’时的豪放与自信，似乎也体会到了北齐僧人刻下‘若登天然’时的虔诚与专注，执着与豁达。古代先贤把文字刻在了石头上，我把足印留在了泰山御道的石阶上。 从晨光初染的岱庙出发，至午后返回红门，此处的攀登，是坚持与释然在石阶上的长久交缠，终完成一场对自己最庄重的加冕。不曾借力一杖，只为以最完整的攀登，去触碰那“一览众山小”的孤高。晨光满怀期待，烈日见证坚持。自朝气蓬勃的清晨攀爬，历经午间最艰辛的下山，终于在午后两点时分，携一身云气从容归还。六个半小时凝成一刻，二十公里缩为尺素，上下一万五千级台阶，是徒手写给泰山的漫长尺牍。从登山前的仰望，到登顶后的俯瞰，再到步下山峦的重新仰望——泰山始终巍峨，不改其屹立。而我只是这泰山脚下的匆匆过客。

下山时，我几乎是跑下去的。石阶在脚下飞快后退，山风从耳边掠过，带着松柏的清苦气息。

行至十八盘过半，前方石阶上出现一个身影。他双手死死扣着右侧护墙，整个人的重量都悬在两条胳膊上，两条腿在下面抖得厉害，像一根绷到极限的弦。每往下一级，他都要先侧过身子，用外侧那条腿试探着去找落点，找准了，才敢把重心一点一点挪过去，再拖着另一条腿跟下来。那节奏极慢，慢得让我放轻了脚步，没好意思从他身旁直接越过去。

我停在他身旁。他抬起头，挤出一个苦笑：“大哥，你这体力也太好了吧，我都快废了”。他挠了挠头，“自己才三十七岁，不好意思打救援电话。”我被这话逗笑了，拍了拍他的肩膀问道：“昨晚登的泰山？”“可不咋的。昨天半夜从红门往上爬，想着赶日出。到顶的时候天还没亮透，风一吹，腿就软了。下山这才知道，比上山难多了。”

继续向下跑去时，心里忽然泛起一丝奇异的感触——我这六十有四之躯，竟比壮年之人更显从容。想来，泰山丈量的不仅是体力，更照见了人与岁月相处的方式。

那1545米，是双腿叩问七千级石阶的深沉节律，更是血脉中苏醒的“会当凌绝顶，一览众山小”的千古豪情。我将酸痛的双腿与充盈的心，一同带下了山。携一片泰山之云，归于人海。

那辆曾载我穿越平原与泰山的单车，仍静候于山脚下。明天，它将再度成为我的舟楫，朝着山海的方向。丙午年三月二十记于泰山脚下