散文‖立夏的憧憬

中国散文学会会员喳西泰

1990年立夏的时节，天还黑着，老家的布谷鸟就开始叫了。

“布谷——布谷——”声音从远处传来，忽远忽近，像是从另一个世界渗透过来的。我在床上翻了个身，那声音便贴着窗缝挤进来，湿漉漉的，带着露水的气息。

这是立夏的早晨。外婆说过，立夏的布谷鸟叫得最早，它们是在催人勤快呢，“布谷布谷，快种快熟”。可我还是赖了一会儿床，直到听见院子里外婆扫地的声音。那声音有节奏地响着，竹扫帚拂过青砖地，沙沙的，像春雨落在池塘里。

推开门的时候，天已经亮了。外婆正在扫院子里的槐花，白色的花瓣落了一地，有些已经蔫了，有些还鲜鲜的。她扫得很慢，很仔细，把花瓣堆成一堆，却不急着倒掉。“留着做馅儿。”她说。说完抬起头看我一眼，笑了，“又长了一岁，立夏了。”她的目光里有一种特别的东西，不是慈爱，是某种更深沉的瞭望，好像透过我看到了很远的地方。

我帮着外婆捡槐花，蹲在地上，一朵一朵地拣。外婆说：“慢点，别急。”她的手很瘦，青筋突起，可拣起花来却很快，手指翻飞，像蝴蝶。我小时候，外婆的手还很有力气，能一把抱起我。可现在她的头发全白了，背也驼了，可那双眼睛还是亮的，看着我的时候，还是那样清澈。

“外婆，布谷鸟叫什么呢？”我问。

“叫什么呢……”外婆想了想，“叫‘不苦不苦’。”

我愣了一下。外婆笑了，眼角的皱纹挤在一起，“是吗？它说，不苦，不苦，好好过日子。”她没有再说话，继续捡她的花。阳光照在她花白的头发上，照在她青筋突起的手背上，那一刻，我觉得外婆就像院子里的老槐树，根扎得很深很深。

立夏的太阳升起来之后，天气就热了。我跟外婆说想去村东头的荷塘看看。外婆摆摆手说：“去吧去吧，看完了回来吃槐花饼。”

走在村路上，我想起很多事。想起五岁那年的立夏，我和几个小伙伴偷偷跑到荷塘里捉蝌蚪，回来被外婆骂了一顿。她不是骂我们玩水，而是骂我们不懂事，说：“蝌蚪是青蛙的孩子，青蛙是庄稼的朋友，你们把它的孩子捉走了，青蛙多伤心。”那时候不懂，觉得外婆小题大做。现在想想，外婆说得对，万物都是有灵的，都该被善待。

荷塘不远，走上十几分钟就到了。塘边的柳树全绿了，长长的枝条垂到水面上，风一吹，轻轻地摆。荷塘里有些零零星星的荷叶，才露出水面不久，圆圆的，嫩嫩的，像邮票一样贴着水面。再过些日子，它们就会长大，长高，把整个荷塘都铺满。我想起周邦彦的词：“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。”那是一种很美的景致。可现在这些小小的荷叶，也有它们的好，它们是希望，是开始，是一切可能性的萌芽。

塘边的石头上坐着一个人，是村里的王大爷。他正拿着钓竿在钓鱼，其实也不全为钓鱼，就是坐着。我走过去，喊了声王大爷。他回过头，笑了：“是你啊，立夏了，又回来了？”我说：“嗯，回来看看。”他说：“好，立夏回来好。”他指指身边的石头，“坐一会儿？”

我坐下来，看塘里的水，绿莹莹的，阳光下泛着光。王大爷的浮漂一动不动的，他也不急，就那么稳稳地坐着。我突然想，人生是不是也该这样，不急不躁，等着该来的来？

“王大爷，您小时候立夏都干什么？”我问。

他想了想，慢慢地说：“小时候啊，立夏要秤人。村里有一杆大秤，挂在树上，大人小孩都去秤。司秤的人会讲些吉利话，小孩秤了，说‘秤花一打二十三，小官人长大会出山’；老人秤了，说‘秤花八十七，活到九十一’。”他顿了顿，“那时候穷，可节气还是要过的。日子再苦，节气不能丢。节气丢了，心就散了。”

我想起外婆也说类似的话。她说：“人活一口气，节气就是那口气。”那时候不懂，现在好像懂了一些。节气不只是时间，更是一种秩序，一种信念。它告诉人们，什么时候该做什么事，什么时候该想什么事。有了这种秩序，心就定了，日子就有了盼头。

远处传来布谷鸟的叫声，一声接一声的。王大爷抬头听听，说：“布谷鸟叫了，该种地了。”他用手指指远处的田野，果然，有人已经开始插秧了。那些弯着腰的身影，在绿色的田里一起一伏的，像是在给大地行礼。

“你知道吗？”王大爷忽然说，“我年轻的时候，出去打过工，在城里待了三年。”他抬头看看天，“后来还是回来了。城里好，热闹，可心里不踏实。回来就好了，踏踏实实的。地在这儿，节气在这儿，根就在这儿。”

我看着他那张被太阳晒黑的脸，那上面有风霜，有岁月，但更多的是安定。我突然觉得很惭愧。我们这些年轻人，总觉得远方才有风景，总觉得未来才有意义，可我们从不想想，脚下的这片土地，头顶的这个天空，眼下的这个节气，就已经包含了一切。

回到外婆家的时候，槐花饼已经做好了。外婆坐在灶前，灶膛里的火映着她的脸，红红的。见我回来，她笑了：“饿了吧？快吃。”我拿起一个饼，咬了一口，槐花的清香在嘴里散开，有种特别的味道，是故乡的味道，是外婆的味道。

“外婆，您说布谷鸟叫的是‘不苦’，那您这辈子苦不苦？”

外婆想了想，慢慢地说：“苦不苦的，不都过来了吗？过日子嘛，像种地，有旱有涝，有收有欠，可不能因为怕收成不好就不种了。”她看看外面，“你看，立夏了，天就热了，庄稼就长了，这是多好的事。人活着，就图这个，看着节气一个一个地过，看着日子一天一天地好。”

我又想起那个词，憧憬。春天是憧憬，立夏也是憧憬，对未来，对收获，对一切的希望。这种憧憬不是空想，它扎在泥土里，扎在日子里，扎在每一个节气里。它不需要多么华丽，多么宏大，它就在一朵槐花里，一片荷叶上，一声鸟鸣中。

傍晚的时候，我要走了。外婆送我到大门口，还是像往常一样，站在那棵槐树下。夕阳把她的影子拉得很长很长，一直拖到我的脚下。我走了几步，回过头，她还站在那里，朝我挥挥手。那一刻，我突然觉得，立夏不只是太阳到达黄经四十五度的那一刻，也不只是万物长大的一瞬，它更是一种召唤，一种提醒，提醒我们不要忘记土地，不要忘记来处，不要忘记那些简单而深刻的道理。

布谷鸟又叫了，在这黄昏里。“布谷——布谷——”声音传到很远很远的地方，传到田野上，传到村庄里，传到每一个游子的心上。我走在回城的路上，脚步轻快了很多。我知道，故乡会越来越远，可外婆会一直站在那棵槐树下，布谷鸟会一直在叫，立夏会年年来。那个春天的梦，会在立夏这天，变成夏日的憧憬，变成秋天的希望。

外婆说得对，不苦，不苦，好好过日子。立夏了，一切都在生长，一切都有希望。