<p class="ql-block">诗文｜摄影：色影无忌</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">地下私语 人间相逢</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">———牡丹与芍药</p> <p class="ql-block"><b>一·同根</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她们从同一本本草里醒来</p><p class="ql-block">——《诗经》的"勺药"，是离别时</p><p class="ql-block">相赠的一枝温柔</p><p class="ql-block">而牡丹，在武周元年</p><p class="ql-block">被女皇一怒贬去洛阳</p><p class="ql-block">从此有了"洛阳花"的别名</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她们共享四月的体温</p><p class="ql-block">共享蜂蝶的殷勤</p><p class="ql-block">共享一个被误解的宿命：</p><p class="ql-block">世人总说牡丹富贵、芍药妖冶</p><p class="ql-block">却忘了她们本是</p><p class="ql-block">毛茛科的一对姊妹</p><p class="ql-block">根系在黑暗里紧紧相握</p> <p class="ql-block"><b>二·牡丹</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她开得那样郑重</p><p class="ql-block">像韩愈笔下"妖姿"的贵妇</p><p class="ql-block">刘禹锡说"唯有牡丹真国色"</p><p class="ql-block">——这"国色"二字</p><p class="ql-block">压了她一千三百年</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我见过景山公园的牡丹</p><p class="ql-block">雨后垂首，花瓣坠地</p><p class="ql-block">那重量，那声响</p><p class="ql-block">像一位老去的皇后</p><p class="ql-block">终于卸下发簪</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">皮日休写她：</p><p class="ql-block">"落尽残红始吐芳，佳名唤作百花王"</p><p class="ql-block">可谁记得后半句——</p><p class="ql-block">"竞夸天下无双艳，独立人间第一香"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">无双。第一。</p><p class="ql-block">这些词是冠冕，也是枷锁。</p> <p class="ql-block"><b>三·芍药</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她比牡丹晚开几日</p><p class="ql-block">像是故意迟到的妹妹</p><p class="ql-block">古人叫她"婪尾春"——</p><p class="ql-block">春之将尽，她殿后</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">苏东坡在扬州禅智寺</p><p class="ql-block">"多谢花工怜寂寞，尚留芍药殿春风"</p><p class="ql-block">那是他被贬途中的春天</p><p class="ql-block">芍药陪他，多留了一刻</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">芍药没有牡丹的架子</p><p class="ql-block">她更野，更韧</p><p class="ql-block">可以在田埂边开得泼辣</p><p class="ql-block">也可以插在玻璃瓶里</p><p class="ql-block">在普通人的窗台上</p><p class="ql-block">慢慢谢，慢慢落</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《红楼梦》里湘云醉卧</p><p class="ql-block">枕的是芍药花瓣</p><p class="ql-block">那一幕没有牡丹什么事——</p><p class="ql-block">牡丹太高贵了</p><p class="ql-block">高贵到不适合做枕头</p> <p class="ql-block"><b>四·分辨</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老园丁教我：</p><p class="ql-block">牡丹是木本，芍药是草本</p><p class="ql-block">一个从老枝上抽芽</p><p class="ql-block">一个从泥土里重生</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以牡丹谢了，枝干还在</p><p class="ql-block">像旧贵族，守着空宅</p><p class="ql-block">而芍药冬天枯死，来年</p><p class="ql-block">从根须里重新认识自己</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这让我想起两个人——</p><p class="ql-block">牡丹像王维，半官半隐</p><p class="ql-block">在辋川别业里</p><p class="ql-block">"木末芙蓉花，山中发红萼"</p><p class="ql-block">端着，也美着</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">芍药更像陶渊明</p><p class="ql-block">"采菊东篱下"之前</p><p class="ql-block">他也种过芍药</p><p class="ql-block">（《闲情赋》里写过）</p><p class="ql-block">一种可以年年死、年年生的植物</p><p class="ql-block">适合归园田居</p> <p class="ql-block"><b>五·并蒂</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但每年四月</p><p class="ql-block">她们还是会在花园里相遇</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">牡丹先开，芍药后放</p><p class="ql-block">像姐姐先出嫁</p><p class="ql-block">妹妹迟了几年</p><p class="ql-block">却嫁得更远</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我祖母说：</p><p class="ql-block">旧时大户人家</p><p class="ql-block">厅前种牡丹，屋后栽芍药</p><p class="ql-block">一个迎宾客，一个送离别</p><p class="ql-block">——原来她们分工如此：</p><p class="ql-block">牡丹负责繁华</p><p class="ql-block">芍药负责惆怅</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可我觉得她们更像</p><p class="ql-block">一对老去的姐妹</p><p class="ql-block">每年春天见一面</p><p class="ql-block">说说各自的根须</p><p class="ql-block">在地下如何缠绕</p> <p class="ql-block"><b>六·花落</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去年暮春，我在洛阳</p><p class="ql-block">看牡丹凋零</p><p class="ql-block">护花的棚子撤了</p><p class="ql-block">游人散了</p><p class="ql-block">残瓣被扫进竹筐</p><p class="ql-block">据说要做成牡丹饼</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而同时，济南的芍药</p><p class="ql-block">正开到鼎盛</p><p class="ql-block">有人采了卖到北京</p><p class="ql-block">十块钱三枝</p><p class="ql-block">插在地铁口小贩的桶里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这就是她们的不同——</p><p class="ql-block">一个死得隆重</p><p class="ql-block">一个活得潦草</p><p class="ql-block">却都完成了</p><p class="ql-block">一朵花的全部义务</p> <p class="ql-block"><b>七·重逢</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年我又去景山</p><p class="ql-block">牡丹刚谢，芍药未开</p><p class="ql-block">中间隔着一周的空白</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我站在空园里</p><p class="ql-block">突然明白古人为什么</p><p class="ql-block">把她们种在一起——</p><p class="ql-block">不是为了比较</p><p class="ql-block">是为了让春天</p><p class="ql-block">不要断得太彻底</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就像有些告别</p><p class="ql-block">需要另一个人</p><p class="ql-block">接着把话说完</p> <p class="ql-block">尾声</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻我案头有一枝芍药</p><p class="ql-block">是花店最后一把</p><p class="ql-block">她开得很慢</p><p class="ql-block">慢到让我忘了</p><p class="ql-block">牡丹已经谢了多久</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外暮色四合</p><p class="ql-block">我想起王贞白那句：</p><p class="ql-block">"芍药承春宠，何曾羡牡丹"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不羡吗？</p><p class="ql-block">也许吧。</p><p class="ql-block">但每年春天</p><p class="ql-block">她们还是会在地下</p><p class="ql-block">交换着水分与私语</p><p class="ql-block">像所有姐妹那样——</p><p class="ql-block">表面各自活着</p><p class="ql-block">根里，从未分离。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026年春末，记于芍药将尽、牡丹已远之日</p>