<p class="ql-block" style="text-align: center;">任保国</p> <p class="ql-block ql-indent-1">正午的阳光，透过香樟和桂树的枝叶，在上海仁恒滨江城1号楼南边的小游园里洒下一地碎金。暮春的暖阳温柔地铺在草地上，露天烧烤炉正滋滋地冒着香气，一缕青烟袅袅升起，混着孜然和炭火的味道，在葱茏的树木间缓缓游走。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一位个子不高、身形微胖的师傅，额头上沁出细密的汗珠，忙前忙后地翻着肉串、撒着调料，不远处几个小孩正追着一只花蝴蝶跑。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">这是为小孙女庆生办的一场特别活动。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">说起来，这事之前还有过一番小小的“纷争”。我的意思是，小生日嘛，不必搞得太复杂——在饭店订个包间，请几位小孙女的好朋友和家里亲戚聚一聚，热热闹闹吃顿饭就行了。可女儿执意按自己的想法来，要在野外吃一顿烧烤，让孩子寻一寻野趣，给生日留下一个特别的记忆。更重要的，她想让小孙女知道，筹办这样一场活动需要做哪些事——从选场地、借烤炉，到腌肉、穿串、备炭、调味……每一样都不轻松。让孩子在烟火气里体会“做具体事”的不易和付出，生日也就多了一份成长的分量，浸润其中，潜移默化，或许比说教更有用。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我听完，笑了。我年轻时也是这般有主意的人。这份心思，我懂。于是心悦诚服地卷起袖子，成了这场露天烧烤最得力的帮手。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">孩子们在草地上追着跑，笑声尖尖细细的，穿插在音乐声里。沙拉和饮料摆在长桌上，旁边插着几朵刚从园子里剪下的绣球花。牛排滋滋地响着，被夹到每个人的盘子里，一刀切下去，肉汁就溢了出来。有人靠在藤椅上，杯中的可口可乐摇晃着，不时的相互寒暄碰杯。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“爷爷，我要吃那个！”小孙女踮着脚尖指着我手里的鸡翅。我笑着递给她，看她小心翼翼地吹着气，然后迫不及待地咬了一口。油星子沾在嘴角，她伸出舌头舔了舔，又咯咯笑着跑开了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">女儿在一旁一边招呼小朋友们不要靠火太近，一边又要顾着给每串食物刷油撒料。看着她忙碌的背影，我忽然想起她小时候过生日，也是这样邀了一群小伙伴来家里。那时候条件没那么好，所谓的“大餐”不过是我煎的几个荷包蛋，配上她最爱吃的小麦面饼。但那天她笑得比任何时候都开心，汤水洒了一身也不在意，只是拽着小伙伴的手在家里跑来跑去。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">吃完烧烤，女儿端出蛋糕，上面插着蜡烛，火光在孩子们脸上跳跃，每个人都认真地唱起生日歌。小孙女双手合十，闭着眼睛许愿，那认真的样子竟不像个七岁的孩子。我猜不出她许了什么愿，但看她睁开眼睛时眼里的光，就知道那一定是很美好很美好的事情。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">炭火正红，笑声正暖。那首属于成长的生日之歌，就在袅袅的烟火中，轻轻唱了起来。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">这次，小孙女在野外过生日吃烧烤，让我想到庆生的方式，如果沿袭线性的习惯，是乏味的，应该有更多的选择。快乐可以是苍茫的，把天地之间那抹浑然的灰蓝、辽阔，无言拥入怀中……这种快乐，注定是多元生话审美的凝结，是生命在时间里绽放的不加修饰的野花。</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: right;">2026年5月3日</p>