野菜不是客🌲

红荆条

春天一到，野草就陆陆续续地冒出来。园子里到处杂七杂八，一片片的绿，一簇簇的黄。自从挑野菜成了城里人的保健时尚，它就被与野草区分开来。细心想想，它与常见的野草比，还真是太小众，符合“挑”这个字眼。

我识野菜是比较早的。出身农村，打小就识得一些野菜，也吃过野菜。野菜的口感大体都不算太好。人们吃野菜，怀旧的多，这些年也跟风它的食疗保健。我是怀旧，还是跟风？说句实话，还真没想过。大概是一种天然的喜欢。像老鸹筋、茵陈、蛤蟆菜、泥胡菜、苦碟子等等十多种野菜，都是一眼便识，如数家珍。就是不常见的野草，我也要想法搞清楚它是不是野菜。也惹得好多同事常找我讨教。

我有一个小理想：园子里，举目是满园的树，低头是满地的野菜、满地的野花。母亲就不这样。从春天开始，她就不停地锄草，几乎一棵不留。在她眼里，没有城里人的野菜概念。这一辈子，她一直在锄。我不时和她讲，野菜不仅可以吃，而且对树下肥地保墒也有好处。她总不耐烦：“你快得了吧。种园子要有个种园子的样儿！到处都是草，让人笑话。你锄了，也挡不住它长。”在她眼里，野草是永远锄不完的。她还冲着我抱怨：“你一走就把园子扔给我，嘛也不管。你不知道锄这些草多费劲。”我只能苦笑，便由着她。

我总爱在园子的边边角角引种点花草。

马兰花、八宝景天、金银花、西番莲先后来到园子做客。它们各居一处，种哪在哪，好似有些拘谨。母亲倒也喜欢。

我又种了二月兰。二月兰倒不客气，到处生长。母亲嫌乱，又一棵不剩的全部锄掉。我有些无奈，但又不想与她争辩，只好把目光投向园外。

我在西坡种了苜蓿。它们没往坡下长，只在坡顶一簇一簇，而且蓬乱。母亲又有点烦，我赶忙解释：“这苜蓿根能扎两米多，护坡效果特别好。”她虽不搭理我，但清理坡顶杂草时，把它留了下来。村子里苜蓿也是少有的。邻居和她打招呼，采摘苜蓿去做素馅儿，她笑呵呵的：“以后不用打招呼，随便摘吧。又不是嘛好东西。”但又嘱咐：“别伤了根，别给伤了根。”

我在园子北侧种了艾草。她又叨叨：“种这个干嘛？又不能吃不能嚼的。”我回道：“能吃能吃。春天的艾草是可以吃的，就是有点怪味。它还可以泡脚，能安神助眠，驱寒祛湿，温经通络。”她斜了我一眼：“瓜菜代时，野菜吃得够够的了。到你这，嘛都成了好东西。你看你，还说得一套一套的。”说着说着，她自己突然笑了。

有时，它们也悄悄跑进园子里来。但只要被母亲发现，就会将它们锄掉，仿佛不能越雷池一样。

不过，也有例外。

那年冬天，侄媳妇听说薄荷泡水有利咽消肿的效果，就在泡沫箱子里育了一些，给爷爷奶奶带回来。我也掐几片叶子，泡一杯青茶，入喉清凉，口齿留爽。开春后，她又自作主张地种在园子东北角。几年下来，薄荷已经密密挤挤，生长旺盛，但也识趣，一直安静地呆在那一角。母亲也不锄它，还逢人就说：“这是孙子媳妇给我们种的。用来泡水喝的。”

父亲活着的时候有肺气肿的毛病。我得知地黄叶子有改善肺气肿、老年痴呆的功效，就将地黄带到园子。为了让母亲认可它，我把苏轼也抬了出来：苏轼晚年被贬惠州，气血衰耗，阴虚内热，自称“伏枥老马”。他认为地黄是生命的“燃油”，补阴血，壮筋骨，抗衰老。他还在园子自种地黄，用以煎服。并作诗：“地黄饷老马，可使光鉴人。”我说了一大通，母亲却道：“苏轼是谁？我不知道苏轼不苏轼的。也不知道它叫地黄。咱这叫野白菜。以前有人长个毒疮啥的，就嚼碎了用它抹，很灵验。现在基本看不到了。没想到它还有你说的这些功效。”

说来也是。以前很多小众的野草，如今几乎都不见了。地黄在野外也轻易见不到了。有人来园子看到了地黄，也想要几棵。母亲就推辞：“别着急。它长得还是弱。等它在这里缓缓再说。”

时间长了，地黄并不安分。在一处成群成簇。长几年，突然就衰败了。来年又转移到另一处，犹如游牧部落。母亲竟也由着它。后来，我才了解到有“地黄种一年，十年不能连”的说法。大体是地黄根块猛吸有机质、氮磷钾和微量元素，一茬就能将地力吸干净，不长重茬的意思。这也显得它有些金贵。说给母亲听，她却说：“你说了半天，也没救了你爸爸的命。”边说边愣愣地望着园子外的小河。

母亲上了岁数，有时头会控制不住的摇晃。我提醒她注意小脑萎缩，建议用地黄叶子泡水喝试试。她服用了一段时间，头居然不晃了。我不知是不是地黄叶子的功劳，但母亲肯定是信了。

地黄就这样在园子里随意游走。母亲也从不锄它。说来也怪，几年来，它从不出园子半步，好像就安心地客居在这里。

那天闲来无事，沿着园子外散步。无意间，我惊诧地看到，它居然悄悄地来到西坡，就那么静静地，静静地望着坡下的小河。