闲年逸事

紫风铃

文/紫风铃

回家看父母。巷子很深，亦很安静。

正是做饭的时间，巷子里弥漫着些许柴火燃烧的清香，很是喜欢。从苦日子里跋涉过的父辈们，节俭已成为一种习惯。只要农闲时总会用平日里晾晒的柴火烧饭。这两年，凉州城里流行一种叫“柴火鸡”的美食，光那些文艺的店名，还有那古朴的装修风格就足够诱人，足见商家们的经营智慧。乡下人家倒很随意，把那些干枯的树枝往灶膛里一放，燃一轮火，做出的食物绝对不输城里那些叫“柴火什么”的美食。

从我记事起，厨房就有一个大灶膛，上面按一口大锅，右侧有一个风匣。放学回来帮奶奶拉风匣便是自然。拽着拉杆拉几下，灶膛里就会喷出长长的火舌，那些干枯的枝条和晒干的牛粪便发出蓬勃的火力，“哔哔剥剥”作响。在风匣的助推下，柴火燃烧后产生的浓烟便顺着墙角烟囱钻出去，和邻家的一起和白云野去了。小时候拉风匣是极不情愿的，却也无奈。烟熏火燎不说，还常常把刘海给燃着。有时候我甚至觉得我这黝黑的肤色定是小时候给熏的。

今夜无眠。邻家的牛不地“哞”着，此刻它也是无眠的。是为白天被主人牵走的一头牛犊，还是为自己的明天担忧？我无解。我们任由命运的主宰，而一头牛任由主人的主宰，每一个生命是何其卑微，我们只能努力着让卑微的自己渐渐靠近“高贵”。

今年报考普通话。有一个命题说话是谈谈你最喜欢的动物。作为一个女儿家，我不喜欢那些小猫啊小狗，却喜欢牛。从农村里长大的孩子，牛再熟悉不过。牛是农家的主要劳动力，冬日里主人将各种草料准备丰厚，精心饲养着牛。此时的牛像极了家里来的“贵客”。我家的牛是爷爷饲养的，早晚都要给牛添草加料。爷爷负责将铡碎的麦草用一个箩筐筛去麦芒，倒入牛槽，我负责往麦草上撒水，加料（麦麸、豆面、黑面参杂在一起而成的杂粮）然后爷爷就用手一下一下将草料和水、麦草翻匀，直到让每一根麦草上都沾染“荤腥”为止，让牛每一口都吃得有滋有味。摊上这样的主人是牛的福份。看着牛津津有味地咀嚼着爷爷精心准备的“大餐”，老人家古铜色的脸上泛起点点红晕，连同那来年的希望一起在红晕里跳跃。经过一个冬天的饲养，牛被养得膘肥体壮。次年惊蛰那天再加一顿清油拌萝卜，之后牛们又将开启繁重的生活，把一个家庭带入热火朝天的一年。

母亲家的那头老黄牛，是关于牛最温柔的记忆。春天的时候，它甩着尾巴，和邻家的大黑牛将黄土地走出均匀的线条，让一粒粒种子在黄土地上扎根，发芽、拔节、抽穗，而后它便悠闲地在院门前的槐树下甩着尾巴赶着蝇子，或站或卧不停的反刍着，等待着主人的调遣。我喜欢在这样的时刻在院门前的石碾上爬着写作业。跟着牛反刍的节奏，不急不躁，将横竖撇捺写得四平八稳。日子过得飞快，转眼到了秋天，牛们又开始忙碌起来，将收过庄稼后的田野一遍遍翻犁，将庄稼人的希望一一摊开，之后主人们又将它们让“西方”赶到山上去“疗养”了，等待它的归来，好似等待我的恋人……那一日它风尘仆仆地归来，而我早已心花怒放。

后来，母亲家还养过“黄白花”“黑白花”的几只牛犊，只是已经实现了农业现代化，养它们一段时间后就被高价出售了，任凭我再怎么喜欢，都留不住的。此时，我仿佛看见那头老黄牛，甩着尾巴，步伐稳健，而它的身后一片葱茏正在蔓延……

我想今晚，那个老人还有他的老黄牛一定会出现在我的梦里。