五月||假日小记之清居杂记

冷空气

这个五一假期，是伴着阵阵冷风与连绵冷雨而至的。不知奔波在路上的人，心底里藏着怎样的况味。而我，索性将自己安放于全然封闭的独处时光里，不问世事，只安己心。累了便上床安睡，不分晨昏，昏天黑地随心休憩；饿了便走进厨房，慢煮烟火，烹制自己偏爱的家常滋味；心绪烦扰之时，便驱车驶入树密人稀的乡间小道，任车子沿着幽静乡道缓缓慢行，放空身心，消解尘烦。

往常每逢假期，即便是清明这般肃静的日子，手机里总少不了往来的问候与祝福。唯独这个假期，手机难得归于清净。我刻意疏离应酬，淡然不理俗务人情，想来，大抵是凉了那些依旧把我放在心上的老友。可如今已然到了这般心境：每逢归家休假，便不愿多言半句，连敷衍寒暄，都懒得应付。只想守一份静谧，度一段清简，安安稳稳过几日不被打扰的日子。我以为是平日里的奔波操劳，让身体发出必须屏蔽掉所有耗神耗心干扰的信号，又或许，是人至中年，在提前期许、慢慢适应往后退休归隐的闲散岁月。

一

假期前最后一个工作日，赶着手头收尾事宜，如期完成了四月月度总结。

回望四月，本该循着安稳节奏缓缓前行，却被丫头突如其来的一场生病彻底打乱，心境也几番起伏辗转。所幸经年岁月沉淀的沉稳心性，遇事可以保持从容笃定，稳稳扛过了一路波折。慢慢懂得，生活的安稳顺遂，一半是命运眷顾，一半是日积月累的自律与行事章法。三月底我便罗列详尽清单，把各项工作任务、时间节点、完成标准一一梳理明晰，让团队人人各司其职、事事有据可依。即便月中我常有不在校园、或是身在岗位而心神难聚的时刻，各项工作依旧按部就班、有序推进。也渐渐学会放下事事亲力亲为的执念，给团队更多自主空间与决策权限。发现，放手之后，大家交出的成果，远比我事事叮嘱、时时督办，更出彩、更专业。

这是假期里，我最深切的职场自省。

二

假期第一日，随母亲回一趟老家。老屋庭院被细细打理得妥帖温润，草木含情，烟火安然，恍惚间，离我心底日夜向往的梦中情房，又近了一步。

回望半生心境，皆是一场温柔的反转。年少时一心向往繁华，总想挣脱乡土烟火的牵绊，拼了命逃离乡村院落，以为远方才有理想与天地。后来成年入世，偶有不得已归乡的时刻，心底仍带着几分抵触与不愿，总觉得乡野清寂，少了城市的热闹与喧嚣。可岁月辗转，行至中年，历经世事浮沉，看过人间百态，心境悄然换了模样。忽然间便开始深深向往一方小院，偏爱一隅静谧。这是身心倦于奔波后，对清净栖居的本能渴求；是褪去尘世浮华后，对独处自愈的满心期盼；更是走过半生，终究奔赴朴素本真的宿命归途。

从前总以为，贪恋庭院闲居、向往归隐田园，只是世间中年男子独有的情怀心结。不曾想，这份藏于烟火里的清浅期许，也悄然扎根在我心底，成了近两年最执着、最真切的向往。心绪所至，便不再迟疑。午后径直去往家具城，循着藏在心底许久的构想，定下一套大书桌与博古架。待月中安装妥当，便依着宋式美学的清雅格调，慢慢添置雅器摆件，点缀闲物清玩。

往后周末若无暇远行奔赴山海，便守着这一方小院、一室清宁。煮茶静坐，观庭中草木生长，享人间岁月清欢。于此安放疲惫身心，寻一份独处安然，在烟火院落里，守好属于自己归隐自适的一方自留地。

三

这个假期，更值得欣慰的是，每日一小记的习惯，竟也奇迹般坚持了下来。昨儿的一篇，是上午送女儿返程后，在北客站休息室落笔成文。由此愈发确信：时间，挤一挤便有；思绪，凝一凝便清；行动力，推一推便至。那些看似全然不可能完成的事，静下心来，自然水到渠成。

只是心中略有遗憾，亦深自警醒：近来提笔写作，对AI的依赖日渐深重。AI成文利落规整，落笔速成、体例完备，久而久之，内心惰性悄然滋生，渐渐疏于深度思索，更少沉下心来，独立完整打磨一篇属于自己的文字。纵然行文思路源自本心，内容沉淀皆来自自我阅历，却总像被披上一层虚无的外衣，如同皇帝的新装，内里思考的浅薄、落笔的慵懒，一览无余。这般借外力将就成文，倒不如静默留白，不如不写。于是给自己立下规矩：自五月始，唯以本心落笔，用自己的文字，记录日常、抒写心境。除却正式公文之外，随笔闲记、内心感悟，皆远离AI浮华，回归手写、心写的本真模样。当然，值于AI时代，完全摒弃亦不可取，用罗振宇老师话来说，是将其当做”拐棍“，还是”垫脚石“，亦或”磨刀石“，我们可以有自己的选择，AI绝对有使你成为更好的你的强大助推力。

四

假日闲暇，还有一桩消遣，便是守着2026伦敦团体世乒赛观赛。

男队的赛场表现，着实让人心中窝火。以世界排名第一的身份出征，排位赛落幕竟跌至第九，后续赛程竟要依仗签运侥幸，才勉强缓冲罕见的连败颓势。更令人意难平的是，韩国、瑞典等强队不仅硬实力稳步跃升，战术筹备更是细致周全、用心至极。反观我们队内，除却大头发挥稳健、足以让人安心之外，其余四位队员并非实力不济，却都陷入了同一个通病：关键时刻的关键分，始终拿捏不住。更无奈的是，这份集体临场的短板，反倒成了网络上诟病大头的说辞，苛责他未能撑起队伍，成为真正的精神领袖。

相比之下，女团阵容底蕴十足，赛场表现沉稳利落，观赛过程赏心悦目，堪称假日里一场酣畅淋漓的视觉盛宴。只是淘汰赛首战，蒯曼的临场失误，很快掀起网络热议。网友纷纷苛责小将输掉了本不该丢的场次，与此同时，又盛赞莎莎一次次完美救场，冠以“现场教学”的美誉。就连此前澳门世界杯，她横扫温特，也被解读为替王艺边复仇，并现场示范打法。但在我看来，莎莎每一场逆风翻盘、每一次从容制胜，从不是单纯的运气与天赋。既有绝顶聪慧的临场应变，更源于日复一日的默默加练，千百次重复打磨技术，把与生俱来的天赋，淬炼为坚不可摧的实力铠甲。

竞技赛场，输球从不可怕，可怕的是输后不知自省、不愿复盘。真正的成长，是把失利的问题逐一拆解，逐项补齐短板。球未落定，胜负从无定数，于莎莎而言，危局亦是变局，逆风总能破局。这也是无数人偏爱乒乓、偏爱这个赛场上气场强大，赛场下懵懂软萌的小姑娘的缘由。

其实国乒男队从来不乏底蕴，王、梁、林之外，随队出征的周启豪、向鹏一众队员，皆有扎实功底与惊艳高光时刻。缺的从来不是技术，而是赛场不服输的韧劲，是关键时刻不掉链子、扛得住压力的精气神。惟愿男乒早日幡然醒悟，重拾一往无前的斗志与底气，守住国乒荣光，续写霸业传奇。

五

近日一直规律跟听罗振宇老师的每日视频日记，每每品读，皆受益匪浅。这几日他又做了一件出格亦通透的事：在上海2050云栖小镇，一间四面落地玻璃的房间里，全程直播写作。我未曾观看直播全程，网友多赞叹他的胆量，敢于将创作的不完美，在内卷的时代里，把内心最本真的内核，坦诚袒露于众人眼前。

而我最受触动的，则是玻璃房直播写作这件事本身。他谈及这件经过反复推敲、再三研判的决定时，并生出一金句：一尴尬就行动。他说，2050代表未来，未来终属于年轻人。我们这辈人，可以去观望、去了解，却不愿只做时代的看客。想要参与其中，既要放下身段，又要保有自身风骨，不刻意迎合，不局促尴尬。

年轻人不乏奇思创意，却少了岁月沉淀的厚重积淀，少了文化学者历经世事淬炼的沉稳格局与思想深度；而深耕文道、饱经阅历的学者，纵有满腹学识与人生感悟，却常被固有身份、世俗成见束缚脚步，碍于体面、惧怕尴尬，放不下固有架子，不愿拥抱新生、尝试新态。云栖小镇那座四面通透的玻璃房，本就是一座直面自我的试炼场。无遮无掩，直面众生，创作时的思绪卡顿、灵感游离、落笔过程里所有的笨拙与不完美，全都全然摊开，无处掩藏。这份不加修饰的坦诚，便是罗老师以自己的方式，有底气，有力量的参与的一种方式。

他这句“一尴尬就行动”，连同早前说过的“一具体就深刻，一困惑就出门”，在我看来，都是主动打破自我设限，放下身段、放下顾虑，把尴尬当作破局的入口，把内心怯懦化作前行勇气的人生智慧。

假期最后一日，适逢立夏，值此春之末，夏之始，谨以此篇，作五一假期收官小记，亦留存记忆，作岁月印记。